Personne ne se rend à Mound House pour admirer le paysage. Plantée le long de la route 50, au sud de Reno, entre montagnes pelées et désert, cette bourgade du Nevada a des airs de zone industrielle perdue au milieu de nulle part. Une armurerie, quelques magasins d’antiquités déglinguées et un «Liquor Store» dont on se demande s’il va ouvrir un jour. La seule chose qui retient l’attention, ce sont les immenses panneaux qui se dressent le long du bitume. Trois côté sud, un côté nord, qui pointent tous vers la seule attraction du coin, les «ranchs de l’amour», comme on dit ici. En clair, quatre bordels, dont celui qui est peut-être le plus célèbre des Etats-Unis : le Moonlite Bunny Ranch, sujet depuis plusieurs années de la série culte CatHouse sur la chaîne câblée HBO. A l’intérieur, assise confortablement avec son chien sur les banquettes de velours rouge, Mme Suzette, la manager, la soixantaine radieuse et peroxydée, reçoit la presse dans un sourire. «Vous comprenez, moi, cela fait près de vingt ans que je suis dans ce business, alors personne ne m’impressionne, assure-t-elle. Nous sommes une industrie légale au Nevada et ce ne sont pas les attaques d’un sénateur qui vont me faire peur.»
Le sénateur en question, Harry Reid, n’est pas n’importe qui. Leader de la majorité démocrate au Sénat à Washington, Reid est le politicien de l’Etat le plus connu au niveau national. Le 22 février, lors d’un discours devant la législature du Nevada, il a surpris tout le monde en se prononçant pour la première fois de sa longue carrière en faveur de l’interdiction des maisons closes. «Quand les gens pensent au Nevada, ils devraient penser à nos idées brillantes, aux opportunités que nous offrons, pas à la plus vieille profession du monde, a-t-il lancé. Si nous voulons attirer des entreprises qui remettront les gens au travail, il est temps de bannir la prostitution.»
Le lobbying d’un ex-pasteur
La petite phrase a suffi a rouvrir un débat éternel dans le seul Etat américain à avoir décidé de décriminaliser la prostitution. Au Nevada, les bordels se sont développés avant les casinos, au milieu du XIXe siècle, avec la ruée vers l’or. Et ils ont continué à prospérer. C’est en 1971 que l’Etat a finalement décidé de réguler la profession et d’accorder des licences commerciales aux maisons closes. Le Nevada a édicté un ensemble de règles très strictes, interdisant notamment de s’installer dans les comtés de plus de 400 000 habitants, ce qui a eu pour effet de pousser les établissements vers les zones les plus rurales de l’Etat. Aujourd’hui, une trentaine de bordels sont en activité, dans dix comtés au total.
«La réalité, c’est que notre activité est légitime», affirme George Flint. A 77 ans, ce grand-père est connu de tout le monde à Carson City, la capitale du Nevada, située à quelques kilomètres seulement de Mound House. Depuis vingt-six ans, cet ancien pasteur qui organise toujours des mariages à l’improviste dans sa paroisse contre quelques centaines de dollars - encore une spécialité locale - est le lobbyiste en chef de l’industrie du sexe, grassement rémunéré par l’Association des patrons de maisons closes du Nevada.
Son parcours peut surprendre mais lui s’en amuse. «Après tout, Jésus a été l’un des premiers à s’intéresser à une prostituée, non ? Plus sérieusement, je peux comprendre les réticences des uns et des autres car la prostitution reste un sujet délicat. Mais, ici, la profession est contrôlée, ajoute George Flint, les filles ont des examens médicaux réguliers, des tests sanguins. Elles travaillent tout à fait librement. Aucun cas de sida n’a jamais été répertorié dans les établissements. Et au Nevada, nombreux sont les gens qui pensent que c’est la meilleure façon d’encadrer l’industrie du sexe.»
A Carson City et alentour, le discours d’Harry Reid a reçu un accueil plutôt mitigé. Le gouverneur du Nevada, le républicain Brian Sandoval, a rapidement fait comprendre qu’il préférait le statu quo actuel. Et à la Nevada State Assembly, où siègent les sénateurs et parlementaires locaux, personne n’est prêt à sponsoriser un projet de loi pour bannir la prostitution et les bordels. De tous les élus, John Lee, un démocrate mormon - comme Harry Reid - est peut-être celui qui a pris les positions les plus tranchées contre les péripatéticiennes. «Moralement, c’est évidemment quelque chose que je réprouve. Je crois en d’autres valeurs, celles de la famille et de l’amour, pas celles du sexe rémunéré, explique-t-il dans son vaste bureau, mais je pense que c’est aux comtés de décider ce qu’ils veulent faire ou non et que l’Etat n’a pas forcément à mettre son nez là-dedans. Il faut reconnaître aussi que les électeurs ne considèrent pas cela comme un sujet majeur et que l’industrie rapporte pas mal d’argent au Nevada.»
600 000 dollars par an
En quelques décennies, la force des patrons de bordels est ainsi d’avoir su faire valoir leur poids économique, à l’heure où le Nevada est plongé dans une énorme crise budgétaire, comme la plupart des Etats américains. Madame Suzette et Dennis Hof, le flamboyant patron du Moonlite Bunny Ranch, n’ont pas manqué de souligner cet atout dans les nombreuses interviews qu’ils ont récemment accordées à la presse. Dans le seul comté de Lyon, où se situe Mound House, les quatre bordels versent plus de 600 000 dollars (430 000 euros) par an aux autorités locales, en s’acquittant du prix de leur licence et à travers les impôts fonciers. «Honnêtement, c’est une partie conséquente de mon budget, avoue Jeff Page, le manager du comté. Cet argent nous sert notamment à renouveler les voitures de police. Je ne vois pas comment on peut dire que les maisons closes ont un impact négatif sur l’économie, pour moi c’est plutôt le contraire. Personne ne s’en plaint, il n’y a pas de problème avec les établissements et, objectivement, les filles y sont bien traitées.»
Vu de l’extérieur, le Moonlite Bunny Ranch pourrait ressembler à un hôtel un peu clinquant, qui aurait décidé de peindre son enseigne couleur rose bonbon. A la mi-journée, le parking compte déjà une bonne quinzaine de voitures. Les clients sonnent une fois à la grille blanche - le facteur ou les journalistes sonnent deux fois pour signifier qu’ils ne sont pas là pour un «rendez-vous» - et se retrouvent très vite devant une dizaine de filles qui commencent généralement par les amener au bar. Depuis cinq ans qu’elle est là, Brooke Taylor est devenue l’une des porte-parole quasi officielle de la profession. Originaire du Midwest, dotée de deux diplômes universitaires, elle a longtemps travaillé dans l’assistance aux personnes handicapées. «Et puis un jour, j’ai vu l’émission CatHouse sur HBO et je me suis demandée si ce n’était pas là un meilleur moyen de gagner ma vie. J’ai eu du mal à me décider parce que ce n’est pas tout à fait un boulot comme un autre. Mais j’ai toujours été à l’aise avec mon corps, alors je me suis lancée. Aujourd’hui, je suis une femme d’affaires. J’ai un statut de travailleuse indépendante, je reverse 50% de mes gains au bordel et je paie 25 dollars pour la location de la chambre. J’exerce en toute sécurité, je décide moi-même de mes horaires et de mes prestations et je gagne très bien ma vie.» Quand on lui fait la remarque que beaucoup de femmes trouvent dégradant de vendre leur corps, elle s’indigne presque. «Quand j’étais vendeuse chez un marchand de glaces, j’avais mal au poignet ; quand je m’occupais des handicapés, j’avais mal au dos. Là, c’est une autre partie mon corps qui me fait mal à la fin de la journée mais c’est un choix personnel et je l’assume. Je ne vois pas où est l’exploitation là-dedans et c’est bien mieux que de se retrouver à travailler dans la rue, dans des conditions précaires, comme toutes ces filles qui se font tabasser par leurs maquereaux.»
«On leur montre le chemin»
L’argument, là encore, est exploité avec succès par l’industrie du sexe. Et relayé largement par le bureau du shérif de Lyon County. «Si l’on veut parler franchement, personne ne va stopper la prostitution du jour au lendemain en claquant des doigts, commente le lieutenant Robin Hall, dans la station de police de Dayton, à l’est de Carson City. La légalisation reste la meilleure option. A Las Vegas, où les filles sont hors la loi, la criminalité explose. Ici, nous n’avons pas de problèmes de violence, de drogue ou de transmission de maladies.» Et de confier avant de partir : «Nous sommes très satisfaits de notre relation avec les bordels. Souvent, lors des patrouilles de nuit, on voit des voitures qui cherchent les lumières. Alors on les arrête, et on leur montre le chemin.»
«Il s’est créé une sorte de culture de la prostitution au Nevada», s’insurge Candice Trummel. En 2007, cette ancienne administratrice de Nye County, au nord de Las Vegas, a fondé la Coalition du Nevada contre le trafic du sexe. Mais elle reconnaît que son organisation ne regroupe que quelques volontaires. «C’est difficile de trouver des gens qui veulent changer la situation, ajoute-t-elle, mais légale ou pas, la prostitution reste une activité corrompue qu’on doit essayer d’éradiquer en s’attaquant à tous ceux qui en tirent profit. Il faut saluer le courage du sénateur Reid.»
L’appel d’Harry Reid pourrait donc rester lettre morte, faute d’une volonté politique des élus de l’Etat de changer quoi que ce soit. «Harry Reid a perdu le contact avec le Nevada, il passe trop de temps à Washington et il ferait mieux de s’occuper de redresser l’économie», estime Ed Goedhart, un parlementaire républicain. «Dans mon district, ajoute-t-il, personne ne m’a jamais demandé d’interdire la prostitution. Le Nevada ne fait pas les choses comme les autres et nous en sommes fiers. Il y a quelques années, tout le monde est venu voir comment s’organisait l’industrie du jeu, et d’autres Etats pourraient s’inspirer de ce qui se passe chez nous pour la prostitution.»
«Soumettez-vous à Dieu. Résistez au diable et il fuira loin de vous.» Le verset biblique affiché cette semaine devant la First Baptist Church de Carson City semble avoir été particulièrement bien choisi. Le jeune pasteur Thomas Chandler assure toutefois que cela n’a rien à voir avec le débat du moment. «L’église est plus active sur l’avortement que sur la prostitution, commente-t-il. Bien sûr, certaines de mes paroissiennes viennent me parler pour me dire que les maisons closes sont en train de détruire leur mariage. En tant que pasteur, j’aimerais que les gens se comportent différemment. Mais nous vivons dans un monde imparfait. Au Nevada, les bordels font partie du paysage.»
