Un jour, il y a longtemps, une voix est tombée des cieux pour ordonner : «Tu poseras le pied sur chacun des cailloux de l’archipel anglo-normand, sans exception, dût ce voyage occuper toute ta vie.» La voix avait des accents plus hugoliens que divins, elle n’en était pas moins impérieuse.

Eh bien, quarante et quelques années plus tard, cette exploration extensive vient de s’achever. Où et comment sont les questions auxquelles va répondre ce reportage. Mais annonçons d’emblée l’essentiel : l’île de Jéthou fut la dernière escale, l’ultime rocher. Jéthou, la plus petite, la plus mystérieuse et la plus privée des îles de la Manche. La plus littéraire aussi, bien que ce fait soit généralement méconnu. Il est vrai que la quasi-totalité de l’humanité ignore jusqu’à l’existence de Jéthou.

Commençons par l’évidence. Les îles anglo-normandes sont belles et douces. Le beurre y est bien jaune, les fleurs d’avril y ont une fraîcheur de jeune fille, la jonquille est là-bas daffodil, un connétable règne sur chaque paroisse. Sur l’herbe rase des landes affleure un granit tacheté de lichen. Des fées, gentilles ou moins, dansent certains soirs autour des cromlechs.

Ces îles sont, pardonnez le truisme, vraiment en mer : tout autour s’agite une eau verte, bleue, changeante, rocheuse, claire, froide, rarement amicale. Des courants puissants usent patiemment le granit, le brouillard égare les navires, les huîtriers-pies piaillent sur des plages de sable fin.

Ce royaume de cocagne est résolument hors de l’Union européenne, puisqu’il dépend directement de la couronne britannique. Ou, plus exactement, du duc de Normandie, titre détenu par la monarchie anglaise depuis, souvenez-vous, la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant après la bataille d’Hastings en 1066. Comme chacun sait, Jersey et Guernesey sont les deux navires amiraux de l’escadre. Ces paradis ne sont pas que fiscaux : des vaches y paissent une herbe grasse. Quoique de personnalités sensiblement différentes, les deux grandes sœurs ont su trouver avec une précision remarquable le point d’équidistance entre l’humidité britannique et l’humidité normande, tout en se donnant un petit air de Côte d’Azur.

Partie de saute-caillou

Moins fréquentées sont l’île de Sercq, avec son seigneur et son régime féodal, et celle d’Aurigny, grand caillou blessé encore entouré d’un épais mur antichar de la Seconde Guerre mondiale. Encore moins connue est la petite île de Herm, aux longues plages de sable blanc, satellite de Guernesey. Franchement inconnus sont les archipels des Minquiers et des Ecréhous, fréquentés par les plaisanciers et les pêcheurs par beau temps exclusivement. Quant aux Pierres de Lecq et autres roches des Dirouilles et des Casquets, elles se saluent de loin, avec respect.

L’île de Jéthou, enfin, est une île privée de 18 hectares jetée dans la Manche entre Guernesey et Sercq, et nul ne peut y aborder. Le maître de Jéthou s’appelle sir Peter Ogden. Cet Anglais fit naguère fortune dans l’informatique. Il se consacre aujourd’hui à la voile, à quelques bonnes œuvres et à l’entretien de son îlot, dont il a repris le bail en 1991. Il n’y reçoit qu’exceptionnellement des visiteurs. C’est donc de cet homme que dépendait l’achèvement de la partie de saute-caillou, et l’accès subséquent au royaume des cieux.

Un premier mail adressé à l’Ogden Trust, une fondation distribuant des bourses à des étudiants tentés par la physique, nous est revenu avec ces mots peu encourageants d’une secrétaire : «Vous comprendrez que l’île de Jéthou est le domicile privé de sir Peter et lady Ogden, et qu’ils n’accèdent pas à des demandes comme la vôtre. Votre mail sera transmis mais, s’il vous plaît, n’attendez pas de réponse.» Réponse pourtant il y eut, quelques jours plus tard. «Prévenez-moi quand vous serez dans le coin, j’enverrai un bateau vous chercher», écrivait sir Peter Ogden.

Ce feu vert ne s’était pas allumé par miracle. Expliquons. Un des précédents locataires de l’île, dans les années 20, fut le romancier britannique sir Compton Mackenzie. Un type original, prolifique, très copain avec D.H. Lawrence, peu connu en France si ce n’est par l’adaptation cinématographique d’un de ses romans : Whisky à gogo. Compton Mackenzie a écrit une partie de son œuvre sur Jéthou, dans une petite cabane près de la mer qui, nous avait-on assuré, existait encore. Ainsi avions-nous indiqué à sir Peter que, rédigeant actuellement un livre sur les écrivains des îles anglo-normandes (cet ouvrage verra le jour), nous aurions été extrêmement reconnaissant qu’il nous laissât visiter cette fameuse cabane. Avec élégance, Peter Ogden accepta donc d’ouvrir son île et la part de patrimoine littéraire qu’elle renfermait.

Druides et soldats, moines et pirates, fermiers et aristocrates

Encore fallait-il se trouver «dans le coin». L’hôtel le plus proche étant situé sur l’île de Herm, que seul un étroit goulet sépare de Jéthou, c’est là que nous attendîmes qu’une tempête d’avril veuille bien se calmer. Entre-temps, sir Peter avait quitté son îlot pour affaires ou pour une régate, on ne sait, mais non sans avoir demandé à son island manager, Mark Gaudion, d’aller nous chercher sur Herm avec le Jethou Flyer, fière vedette équipée de deux moteurs de 215 chevaux et de deux hommes d’équipage.

La mer avait repris des proportions plus raisonnables, mais la première tentative d’embarquement fut un échec : le bateau menaçait de grimper sur le débarcadère de Herm. La seconde fut la bonne, et dix minutes plus tard, le Jethou Flyer venait se ranger le long de l’unique jetée de Jethou. Accostage au pied d’une île très haute sur l’eau, plus ou moins ronde, en forme de tumulus. Côté ouest, un grand manoir blanc fait face à l’ouest et à Guernesey. Près du débarcadère, quelques bâtiments techniques.

Sinon, le reste de l’île est vierge de toute construction, pleine d’oiseaux et de daffodils. Son sommet, qui culmine à 75 mètres, est recouvert par un petit bois. Depuis des siècles, Jéthou passe de main en main, celles de druides et de soldats, de moines et de pirates, de fermiers et d’aristocrates. A Saint-Pierre-Port, à Guernesey, la jolie bibliothèque Priaulx possède quelques archives où s’égrènent les noms des propriétaires et locataires de l’îlot depuis 1717. On sait qu’entre 1867 et 1877, un certain Montague Fielden s’en servit comme entrepôt pour ses activités de contrebande : les côtes françaises, leurs vins et spiritueux, ne sont distantes d’une trentaine de kilomètres. On découvre qu’un Américain, Harold Fortington, a débarqué sur le caillou en 1934 avec voiture et chauffeur (tous trois ne sont restés que quatre ans). On apprend que le lieutenant-colonel William Gill Withycombe, présent de 1948 à 1954, fut le premier à rendre accessible une partie de son île aux visiteurs, qu’il ouvrit un bar et que celui-ci fut fermé par la police de Guernesey en 1954 car de l’alcool y était servi le dimanche.

Une terre quasiment inviolée

Plus mystérieux : un certain Ernest R. Suffling a publié en 1898 un amusant roman - Jethou, or Crusoe Life in the Channel Isles (jamais traduit en français) - qui raconte l’exil volontaire sur le grand caillou d’un Robinson qui pêche, cultive, bricole, déterre un trésor, sauve des naufragés et lit les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo. Quelques-uns des locataires de l’île ont également laissé des petits livres de souvenirs, décrivant par le menu les joies et les douleurs de l’isolement au milieu de la Manche. Mais l’ouvrage le plus abouti (jamais traduit non plus) a pour titre Fairy Gold : c’est un roman de 1926 écrit par sir Compton Mackenzie.

L’écrivain (1883-1972) régna sur Jéthou de 1920 à 1934, mais n’y habita vraiment qu’à partir de 1923. Un drôle de type : auteur d’une trentaine d’essais et romans, acteur à ses heures, militant de l’indépendance écossaise, homme de radio, agent des services secrets pendant la Première Guerre mondiale, raisonnablement excentrique comme tout Anglais bien né se doit de l’être. Et, surtout, grand amoureux des îles. D.H. Lawrence, qui le connaissait bien, a fait son portrait romancé dans une longue nouvelle titrée l’Homme qui aimait les îles. De Jéthou, Lawrence écrit : «C’était un rocher rond comme une bosse dans la mer, elle était plus grande qu’elle ne paraissait. Un petit sentier faisait le trou de l’île, montant descendant, serpentant au milieu des rochers et des buissons, si bien qu’il fallait vingt minutes pour faire le circuit. On ne s’attendait pas à autant.»

Compton Mackenzie a tenté - sans succès - d’empêcher la publication du livre, qui raconte aussi son aventure avec la fille d’un de ses employés. Son roman Fairy Gold, charmant mais écrit dans une langue un peu datée, met en scène un officier anglais affecté pendant la guerre à la surveillance des îles de Herm et de Jéthou, dont les noms sont travestis en Roon et Carrackoon. Le bel officier tombe amoureux d’une jeune fille de Roon, à travers laquelle il découvre tout ce que les deux îles ont d’inflexible et de surnaturel. Elles sont habitées par des esprits, et cela, toute personne qui aura passé au moins quelques jours sur l’une ou sur l’autre pourra le confirmer. Compton Mackenzie avait fait construire sur son île une writing hut, sorte de petit bungalow aux parois de planches où il écrivait souvent. Sir Peter nous avait prévenu : «La chose intéressante à propos de cette cabane est qu’elle ne fait pas face à la mer. Comme si Compton Mackenzie ne voulait pas être distrait de son travail.» C’est précisément dans cette cabane que, ce jeudi 19 avril, nous jetons ces notes sur le papier.

Après nous avoir débarqué sur l’île, Mark Gaudion nous avait indiqué la direction approximative de la writing hut, puis fait savoir qu’il attendrait sur le quai pour nous ramener à Herm dès que nécessaire. Jéthou était à nous ! D’abord ce constat : contrairement à ce qu’avance D.H. Lawrence, il faut compter au moins une demi-heure pour faire le tour de l’île. Mais peut-être est-ce parce que nous nous arrêtions toutes les cinq minutes pour profiter de l’incroyable vue sur Saint-Pierre-Port de Guernesey à l’ouest, sur Sercq à l’est et sur Herm au nord. Peut-être aussi parce que nous jouissions tellement d’avoir sous les pieds cette terre quasiment inviolée, où les goélands pondent leurs œufs jusqu’au milieu de sentiers à peine ébauchés, que nous ralentissions la marche. Après être passé près d’une de ces fameuses cabines téléphoniques rouges à l’anglaise plantée près du débarcadère - un cadeau de sir Peter à lady Ogden -, le visiteur découvre le manoir blanc, solide et coquet, flanqué d’une piscine qui domine la Manche.

Regard trop écrasant de Victor Hugo

Quelques centaines de mètres plus loin apparaît la writing hut, fraîchement ripolinée de vert et meublée en tout et pour tout d’un bureau et d’une armoire, sans doute pas contemporains de Compton Mackenzie. Effectivement, ses deux ouvertures vitrées donnent vers le nord et le sud, et non vers l’ouest, où s’étend le bras de mer qui sépare Jéthou de Guernesey. Mais contrairement à Peter Ogden, nous ne pensons pas que cette occultation de l’ouest et de l’océan avait pour objet d’éviter toute distraction. Elle avait plus sûrement pour fonction d’abriter Compton Mackenzie du regard trop écrasant de Victor Hugo. En effet, chose extraordinaire, la writing hut se trouve juste sous les fenêtres du poète. A trois kilomètres de distance certes, mais tout de même pile en face de Hauteville House, le repaire guernesiais de l’auteur des Misérables. Du haut de cette maison, dans le fameux look-out où il écrivait, Hugo contemplait à l’horizon l’île de Sercq et, un peu sur la gauche, celle de Herm. Mais la première terre à tomber sous ses yeux - et ceci pendant près de quinze ans -, c’était Jéthou. Or, bizarrement, l’œuvre de l’exilé ne mentionne jamais ce caillou, sauf dans un court passage des Travailleurs de la mer : «Le Cashmere n’était pas encore à la hauteur de Saint-Sampson [un port de Guernesey, ndlr] ; il avait déployé son grand hunier. Il était entre Herm et Jéthou.»

Il est vrai que Hugo n’a jamais mis les pieds à Jéthou, comme d’ailleurs aucun autre Français depuis. Dans la cabane de Mackenzie, on peut quand même apercevoir la mer vers le sud, là où une perche rouge signale des roches baptisées Barbées par les cartes marines. La writing hut est comme une grande cabine de plage ouverte sur l’infini. On s’y sent bien, on y pourrait écrire mille romans. Elle dispose d’un nécessaire à thé posé dans un coin sur une table basse. Un tiroir du bureau renferme un bloc de papier et un briquet. Au plafond pend une lampe à pétrole en cuivre. Un fauteuil confortable est placé devant le bureau, et une chaise en rotin est disponible pour un éventuel visiteur.

Evidemment, Hugo aurait eu du mal à voir travailler Compton Mackenzie, puisque l’Anglais est arrivé sur Jéthou presque quarante ans après la mort du père de Léopoldine. Mais il est plaisant de songer que, nonobstant la parallaxe du temps, deux grands écrivains ont travaillé presque face à face, champ-contrechamp, dans ce coin de l’archipel anglo-normand. Quand le héros de Fairy Gold, qui partage beaucoup de traits avec son auteur, découvre l’île de Jéthou, il reste sans voix et sans souffle : «Toute la beauté du monde était réunie dans un petit espace.» Il exulte : «C’est comme si tout ce qu’il avait imaginé, enfant, se trouvant derrière un haut mur, était devenu réel.» Il découvre peu à peu l’esprit de Jéthou, et ses esprits. Il prend conscience de «l’éternelle jeunesse qui est conférée, à ceux qui en sont dignes, par les îles… par les îles… petites îles vertes dans les mers bleues… îles bleutées dans les mers grises… îles fauves dans les mers vertes… îles grises surplombant d’écumantes mers blanches… îles nacrées dans des mers gris tourterelle… îles noires dans des mers d’argent terni… îles violettes dans des mers pourpres».

Petite annonce du «Times»

Jéthou, ce sont toutes les îles en une seule : île au trésor, île de Robinson, île mystérieuse, ultime refuge. Sir Compton Mackenzie avait vécu sur l’île de Capri de 1913 à 1920, moins les années de guerre. C’est là qu’il avait fait la connaissance de D.H. Lawrence. Les deux hommes avaient formé le projet d’un long voyage en bateau dans les mers du Sud, pour fuir les complications de l’après-guerre en Europe. Ils parlaient même de s’établir ensemble sur une petite île au large de la Nouvelle-Zélande. L’auteur de Fairy Gold avait déjà trouvé un bateau, un ketch répondant au nom de Lavengro, qu’il s’apprêtait à acheter. C’est à ce moment que l’agent de Compton Mackenzie, peu désireux de voir l’oiseau s’échapper au bout du monde, lui mit sous les yeux une petite annonce parue dans le Times. Celle-ci indiquait que les îles de Herm et de Jéthou étaient à louer, avec un bail de soixante ans et pour des loyers annuels respectifs de 900 livres et de 100 livres.

«On peut toujours trouver un bateau à acheter, une île c’est plus rare», écrivit plus tard Mackenzie, qui avait longtemps rêvé de vivre à Herm ou à Tresco, dans l’archipel des Scilly. Bref, l’écrivain britannique planta là D.H. Lawrence, lequel se vengea par la suite de la manière que l’on sait. Comme gérer les deux îles était trop lourd et trop coûteux, Compton Mackenzie se replia au bout de trois ans sur la seule Jéthou. Là où nous contemplons en ce moment même le temps, la mer et le paysage littéraire le plus singulier qui soit.

Fleurs et légendes

Deux heures plus tard, le Jethou Flyer nous reposait sur Herm, repliant dans son sillage le décor de rêve, ses fleurs et ses légendes. Le périple anglo-normand était achevé, la voix descendue du ciel pouvait y remonter. En fait, non, pas tout à fait. Un caillou résiste encore, tel un village gaulois : Brecqhou. Cet îlot proche de Jéthou appartient aux richissimes frères Barclay, qui sont en guerre ouverte avec le régime féodal de Sercq, l’île dont Brecqhou dépend. Car on voit ce genre de choses dans l’archipel anglo-normand. Il faudra donc attendre que cette partie-là de la Manche soit pacifiée pour y prendre pied. Puis sans doute découvrir que d’autres cailloux encore inconnus nous attendent derechef.

Concours Libération Apaj: photos et carnets sonores

Présidé par Yann Arthus-Bertrand.
4000 euros de prix. En partenariat avec le Mouv'.

D'autres infos avec Easyvoyage sur vos...
Séjours