A peine posé le pied sur le tarmac de l’aéroport international de Mount Pleasant, une évidence s’impose : les Malouines sont fermement déterminées à rester britanniques, et l’affichent. L’aéroport est situé au cœur d’une imposante base de la Royal Air Force (RAF). Non sans raison, celle-ci a été surnommée l’Etoile de la mort, du nom, dans la Guerre des étoiles, de la station spatiale qui, avec son rayon laser, peut détruire instantanément une planète. Son rayon de la mort à elle, ce sont ses batteries de Rapiers 2 000, le missile sol-air, dernière génération, dont elle a été, dit-on, «richement dotée». Par leur simple présence, ces missiles ont transformé en citadelle inexpugnable cet archipel de l’Atlantique Sud que revendique l’Argentine. 

Lourdes pertes humaines

D’une superficie de 12 173 km², l’équivalent de l’Ulster, ingrat, pluvieux et venteux, où l’arbre ne pousse pas, il est constitué de deux îles principales aux côtes dentelées, que l’on désigne tout bonnement par leur position géographique l’une par rapport à l’autre, «East Island, West Island», et de pas moins de 778 îles et îlots. Seules quinze d’entre elles, battues par un océan presque toujours peu clément sous cette latitude, les 50^e Hurlants, sont habitées, la plupart du temps par une seule famille qui y mène une existence austère de Robinsons.

Désormais, les Malouines sont parées pour faire face à toute agression, ce qui n’était nullement le cas le 2 avril 1982. A l’aube, ce jour-là, 5 000 soldats argentins envahirent, à la stupeur du monde entier, l’archipel. La junte militaire qui gouvernait alors l’Argentine était convaincue que la Grande- Bretagne finirait, après quelques protestations diplomatiques, par s’y résigner. Ce fut exactement le contraire. Toutes affaires cessantes, Margaret Thatcher n’hésita pas à dépêcher, à plus de 14 000 km de Londres, une armada de porte-avions, destroyers, frégates, sous-marins, avions de chasse, hélicoptères et 10 000 hommes, qui passa à l’offensive le 1^er mai : 72 jours plus tard, l’affaire était expédiée. L’Argentine capitulait. La défaite entraîna peu après la chute du régime militaire qui avait cru trouver dans cette invasion sa salvation. Bien que courte, cette guerre ne fut pas «une bataille de deux chauves pour un peigne», comme la qualifia, avec cette ironie hautaine qui lui était coutumière, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Les pertes humaines et matérielles furent très lourdes, surtout du côté argentin où, aujourd’hui, elle est ressentie plutôt comme «une absurdité totale». Tout à la fois aérienne, navale et terrestre, elle est étudiée par les états-majors comme un exemple de condensé de guerre totale. Un quart de siècle plus tard, aucun accord de paix n’a été signé et n’est pas près de l’être, ni l’un ni l’autre des deux belligérants n’envisageant de renoncer à ses prétentions.

Cricket, golf, pubs…

Si le bâtiment d’un étage, de taille modeste, de l’aérogare est quelconque, sommairement équipé, la piste d’atterrissage révèle en revanche par ses dimensions que sa vocation première n’est pas civile. Visiblement, elle a été conçue de manière à permettre l’arrivée massive de renforts. L’activité commerciale de l’aéroport se réduit à trois vols commerciaux par semaine, seul lien des insulaires avec le reste du monde. Environ deux mille hommes, principalement des aviateurs qui viennent pratiquer le vol en rase-mottes, des artilleurs et des spécialistes en communications, séjournent dans la base tout au long de l’année. Relevés par roulement en moyenne tous les trois mois, ils y vivent en reclus. Les permissions sont exceptionnelles. Leur vie quotidienne n’est pas sans évoquer le Désert des Tartares. En dehors de leurs occupations routinières, ils passent leur temps à attendre un improbable ennemi.

Comme n’importe quelle petite ville du Royaume-Uni, la base possède son terrain de cricket, mais aussi de rugby, de foot, une piscine couverte, un golf de 18 trous, un cinéma, une bibliothèque, un foyer avec son pub, son restaurant, un centre commercial où on trouve tout ce qu’on peut acheter dans un hypermarché de Londres, et une école pour les enfants des quelques familles d’officiers appelés à effectuer des séjours de longue durée. Pour son ravitaillement, elle dispose de son propre port où une frégate et un destroyer mouillent quand ils ne patrouillent pas.

Ce confinement répond au souci politique de ne troubler en aucun cas la paisible existence des habitants, les Kelpers comme on les appelle communément, mot dérivé de kelp (varech). La délinquance y étant inconnue, jamais il ne leur vient l’idée de fermer à clé la porte de leurs maisonnettes en bois peintes le plus souvent en blanc, parfois en jaune ou rose, au toit de couleurs vives, rouge, bleu ou vert, précédées d’un petit arpent de pelouse et prolongées à l’arrière un jardinet. Elles sont sagement alignées le long des quelques rues rectilignes et désertes. La baie vitrée des salles de séjour donne systématiquement vers la mer.

Au dernier recensement qui remonte à 2006, les Kelpers étaient à peine un peu plus nombreux que les militaires. Soit 2 478, concentrés à près de 90 % dans la capitale, Port Stanley, l’unique ville. Les 298 restants se répartissaient dans les 88 fermes éparpillées sur le reste du territoire où paissent 500 000 moutons. L’agriculture est inexistante. Toute l’alimentation y est importée essentiellement du Chili et d’Uruguay.

Une fois sorti de l’aéroport, on a l’impression de se retrouver quelque part dans les Highlands d’Ecosse, et non à 1 300 kilomètres au nord de l’Antarctique et à près de 500 km à l’est de l’embouchure du détroit de Magellan. Sur les 50 km qui séparent l’aéroport de Port Stanley, le paysage vallonné est un mélange de steppe rousse et d’étranges formations de pierraille gris clair, qui rappellent des coulées volcaniques mais n’en sont pas. Arrivé à Port Stanley, la première chose qui frappe le visiteur, ce sont les typiques cabines téléphoniques rouges : sceau indiscutable qui prouve qu’on est bel et bien sur un sol britannique.

Autre signe de l’appartenance à la couronne britannique, Port Stanley possède son incontournable Fish and chips, sa poignée de pubs, où on boit de la bière anglaise, joue aux fléchettes et regarde sur un écran géant un match de foot de l’English League. La ville compte sept Bed and Breakfeast et deux hôtels. L’hôtel Waterfront appartient à un Chilien, qui possède aussi la Brasserie, le restaurant gastronomique. Le propriétaire du Malvinas, l’hôtel de luxe, est originaire de Sainte-Hélène. Chiliens et ressortissants de Sainte-Hélène, qui représentent respectivement 5 % et 10 % de la population, monopolisent les emplois dans la restauration et l’hôtellerie.

Démineurs zimbabwéens

Malvinas, c’est le nom en espagnol des Malouines. Personne ne s’offusque qu’on ait préféré donner à cet hôtel cette appellation plutôt que celle de Falklands, leur nom anglais. Il est vrai que les Kelpers ne semblent entretenir aucun ressentiment à l’endroit des Argentins. Pourtant ceux-ci ont laissé derrière eux 26 000 mines. Depuis 2008, tous les étés arrive une équipe d’une trentaine de démineurs zimbabwéens, employés par la société anglaise spécialisée Batec. Ils n’opèrent que durant la belle saison, de décembre à mai. Les fins de semaine, ils sont accueillis dans les familles. «Ce sont des supers mecs, confie un habitant. Ils font un boulot formidable.» Pour l’instant, aucune victime n’a été enregistrée, ni parmi eux ni dans la population. Les lieux où elles ont été semées ont été minutieusement circonscrits et signalés. Néanmoins, sur la route de l’aéroport, un petit monument fait de chaussures d’enfants et d’adultes, placées au sommet de pieux plantés sur un monticule, a été érigé par les habitants en guise de protestation silencieuse. En trois ans, seulement 1 500 mines ont été neutralisées.

Avec l’annonce, au début de l’année, d’une campagne de forages pétroliers en mer, l’Argentine a exhumé sa revendication de souveraineté qu’elle avait quelque peu remisée. Son principal argument est qu’en tant qu’ancienne colonie, elle a hérité ce territoire de l’Espagne. Devant la commission spéciale de l’ONU, le représentant britannique a répliqué que la prétention argentine était un peu comme si le Mexique exigeait la rétrocession de la Californie ou, encore, comme si la Russie demandait qu’on lui restitue l’Alaska. D’ailleurs, les deux organisations internationales saisies du contentieux, les Nations unies et l’Organisation des Etats américains - où les pays latino-américains sont majoritaires - se gardent bien de se prononcer sur le fond. Elles se bornent à inviter les deux parties à engager des «négociations sincères».

La prétendue souveraineté espagnole sur les Malouines est fort discutable historiquement. La Grande-Bretagne peut se prévaloir de l’antériorité à la fois de la découverte et de l’occupation. L’Espagne en avait pris possession après avoir chassé, en 1770, les Britanniques qui s’y étaient installés cinq ans plutôt. Ensuite, confrontée aux guerres d’indépendance, l’Espagne les abandonna quarante ans plus tard. Quand la Grande-Bretagne en reprit à nouveau possession, en 1833, l’archipel était depuis deux décennies «une terre de personne», où venaient périodiquement faire escale les chasseurs de baleines et de phoques de toutes nationalités, et où l’Argentine entendait installer un pénitencier.