«Plat avec quelques bosses»... fastoche

Le premier contact avec le groupe a lieu le 31 août à la gare routière de Brisbane pour les participants qui ont choisi de rallier Miles grâce aux bus affrétés par Bicycle Queensland. Plus de cinq heures de trajet. Largement de quoi faire connaissance.
Arrivés à Miles, ceux qui ont choisi l’option «Easy Campese» trouvent leur tente montée. Les deux camions douches et les quatre camions WC sont là. Le terrain de sports de l’école de la petite ville, où est installé le camp, se remplit peu à peu. Le soir, une fête est organisée où l’on déguste «bush stew» (ragoût du bush), hamburgers, sushis, antipasti et vins locaux...
Le lendemain à 10 h 30, départ officiel. Ben Wilson, représentant de Bicycle Queensland, l’organisateur de la course, un député local et le maire de Miles y vont de leur petit discours. Ben Wilson précise que les six cadavres de kangourous victimes de collisions avec des voitures pendant la nuit ont été dégagés (humour australien?).
Un coup de trompe, et c’est parti. Longueur de l’étape: 63,5 km. «Plat avec quelques bosses après le déjeuner», dit la brochure. Fastoche. Sauf que le rythme est rapide. Et le soleil, brûlant. Cramponné au guidon, on souque dur. Résonne soudain, venu de l’arrière, un avertissement qui rythmera toute la randonnée: «Passing!» Un vélo en train de doubler. De loin, on aperçoit des cyclistes arrêtés. Le déjeuner? Non, deux dames sous un parasol distribuent des quartiers d’orange: «On en a plein sur les arbres.»

Un immense moment de solitude

En fait de bosses, la route est plate et rectiligne. On a le temps de regarder le paysage. Des étendues de terre rouge, de rares champs cultivés, des eucalyptus, des acacias, un «bottle tree» (arbre bouteille, typiquement australien), des entrées de propriétés avec boîte aux lettres cylindrique en métal, portique en rondins et allée poussiéreuse menant on ne sait où. Ainsi que les cadavres de kangourous annoncés, repoussés sur le bas-côté. De vivant, on n’en verra qu’un seul.
Soudain, un panneau au bord de la route: «Lunch». Une longue file s’étire déjà. Au menu: hamburger aux oignons cuits sur place, fruit, gâteau et sucette à la fraise. Le soir, on découvre la vie du camp. Un village très organisé avec, à l’entrée, les tentes officielles: celle de Bicycle Queensland, celle des médecins et des masseurs, celle d’Epic Cycles. Ce marchand de vélos de Brisbane assure le support technique de la randonnée. Toute la journée, il sillonne la route pour porter une assistance – payante – aux cyclistes. Le soir, il installe sa boutique de vente de vêtements et d’accessoires à l’avant; atelier réparations à l’arrière.
Il y a aussi le «café», vaste chapiteau où se rassemblent les participants. On peut y consommer du vin ou de la bière. Des «talents locaux» s’y produisent chaque soir. C’est là qu’ont lieu, à 19 heures, les briefings quotidiens. Pour les locaux, un grand moment de rigolade et de détente. Pour l’étranger, un immense moment de solitude. L’accent australien et l’usage du micro rendent l’exercice à peu près incompréhensible.
A 20 heures, dodo pour tout le monde. Les nuits sont froides: 8 ou 9 °C. Et les réveils, matinaux. Dès 5 heures s’activent ceux qui n’ont pas choisi l’option «Easy Campese». A 6 heures, à l’ouverture du petit déjeuner, il y a la queue. La pitance est roborative et anglo-saxonne: œufs, haricots blancs sauce tomate, galettes de pommes de terre, porridge, pain, beurre de cacahuète, fruits. Les repas sont préparés et servis par des volontaires hygiéniquement coiffés d’une charlotte. Cette année, ils étaient 130. Ce sont eux qui assurent le montage et le démontage des tentes, le transport des bagages et l’orientation des cyclistes à chaque carrefour délicat.

Qu’est-ce qu’on fait dans cette galère...

Sur la route, le spectacle vient souvent des participants eux-mêmes. Cyclistes en peloton serré, couples sur des vélos couchés, pères en tandem avec un enfant à l’arrière, l’un d’entre eux tractant de surcroît un deuxième enfant sur un «tag-along» (vélo à une roue fixé au vélo paternel). Un homme pédale avec une prothèse. Un mari et sa femme ont collé un autocollant sur leur selle: «One less car» (une voiture de moins).
Les plus rapides bouclent l’étape avant le déjeuner. Une voiture-balai récupère ceux qui flanchent. La sécurité est la préoccupation numéro 1 des organisateurs: un motard de la police, une ambulance, des secouristes de l’ordre de Saint-John font des allers-retours le long du cortège.
Le troisième jour, le décor change. La route fait une incursion dans les Darling Downs, zone fertile de l’Australie. L’après-midi, à l’approche des Bunya Mountains, le dénivelé s’accroît et les difficultés commencent. Le lendemain, c’est pire: 85,8 km, dont le sommet de la randonnée, à 710 mètres. Pour en rajouter, en milieu d’après-midi s’abat un déluge. Une douzaine de cyclistes se replient dans la voiture balai. Le soir, une partie des tentes prend l’eau.
La journée suivante, c’est repos et pluie. Celle d’après, pluie et 86,8 km dont une bonne montée. On commence sérieusement à se demander ce que l’on est venu faire dans cette galère. Le prétexte pour un petit reportage dans la voiture-balai? A l’intérieur, une malade, deux genoux douloureux, trois seniors, deux ados, le couple antivoiture, un pneu crevé et un dérailleur cassé. Dix-neuf personnes en tout.

Le décor vaut l’effort

Les jours suivants, la pluie persistante contraint les organisateurs à improviser des hébergements en hangars ou en salles des fêtes. Liz craque. Elle répond à l’invitation d’une dame venue proposer un hébergement pour 50 dollars. Le lendemain, elle demande l’asile au pub du village.
Le huitième jour, enfin, il fait beau. L’étape est rude, 71,1 km dont pas mal de grimpette. Mais le décor vaut l’effort. La route traverse des portions de forêt subtropicale, une trouée offre une vue imprenable sur les Glasshouse Mountains, résidus volcaniques aux formes étranges, puis c’est l’ascension jusqu’au col, d’où l’on aperçoit enfin le Pacifique. Toute honte bue, on arrive au sommet en poussant le vélo.
Dimanche 9 septembre, après une longue descente dans la forêt, l’arrivée se fait sous les applaudissements: «You made it! You made it!» («Vous avez réussi!») Pour les Australiens, ce n’est qu’un au revoir: beaucoup ont pris rendez-vous pour la prochaine randonnée qui ira de Bundaberg, sur la Sunshine Coast, à Brisbane. Nostalgique mais moulu, on envisage pour sa part une «immersion culturelle et linguistique», peut-être dans un pays anglophone, mais sur une serviette de plage.

Paru le 5 octobre 2007.