C’est une dame plutôt corpulente qui trottine, comme les autres, derrière le guide. Soudain, la voilà qui s’écroule, sans un mot. «De l’eau, de l’eau !» crie quelqu’un dans le groupe de touristes, tous afro-américains, venus pour une semaine en Grèce. A bout de bras, ils soulèvent la pauvre femme et l’aspergent d’eau minérale avant de la porter à l’ombre d’un olivier maigrichon. Leurs exclamations couvrent à peine le concert strident des cigales, qui semblent même redoubler d’ardeur devant le spectacle de la fragilité humaine.

Car on ne s’aventure pas sans risques sur l’Acropole d’Athènes en plein mois d’août. Dès 10 heures, la chaleur est oppressante et un soleil implacable attaque au laser la moindre parcelle de peau dénudée. Chaque jour, pourtant, ils sont près d’un millier à gravir le rocher sacré d’Athènes, soufflant et suant, prêts à risquer l’insolation, pour découvrir l’entrée monumentale des Propylées. Et derrière, au sommet, surgissant comme un mirage dans la brume de chaleur : le Parthénon ! «Le plus parfait poème écrit en pierre sur la surface de la terre», exultait Lamartine, lors de sa visite à Athènes en 1832. «Alors, c’est réellement ainsi ?» s’interrogera plus sobrement Sigmund Freud, un matin d’août 1904, troublé par l’étrange sentiment de familiarité qu’on ressent toujours en découvrant ce monument légendaire, tant de fois reproduit.

L’Acropole ne se résume pas au Parthénon. Mais avec sa silhouette imposante, c’est le plus célèbre des monuments antiques de la capitale. Il y a vingt-cinq siècles, neuf années ont suffi pour le construire. Voilà plus de vingt ans qu’on le restaure. «Le temps… Il y a des choses pour lesquelles il faut accepter de prendre son temps», soupire Nicos Tochanidis, le regard perdu vers les colonnes qui découpent le bleu du ciel. «Quand on en démonte, on ne sait jamais ce qu’on va trouver à l’intérieur : quels défauts, quelle cassure ? En réalité, 40% des problèmes rencontrés sont invisibles avant l’intervention.»

Cet architecte, qui pourrait être le cousin grec d’Eddy Mitchell, est arrivé en 1984. Depuis vingt ans, il occupe un petit préfabriqué provisoire niché à l’ombre du Parthénon. Avec vue imprenable sur la façade sud et sur la grande grue plantée, tel un Cheval de Troie métallique, au cœur du monument. Les 46 colonnes du Parthénon sont toutes construites comme des Legos : une série de tambours qui s’emboîtent. Mais aucun d’eux n’est identique.

«Même les Allemands nous félicitent !»

Car le Parthénon a beau avoir l’apparence d’un rectangle, il n’y a en réalité aucune ligne droite sur ce monument entièrement construit en marbre. Chaque colonne s’incurve ainsi légèrement vers l’intérieur, et chaque bloc a été taillé pour l’affiner par étapes, à quelques millimètres près. Car les architectes de la Grèce antique avaient déjà anticipé les problèmes de l’illusion optique : l’œil humain déforme les lignes droites. Ainsi, une colonne décorée de fines rainures semble s’élargir en son centre si elle est conçue dans un même volume vertical. Et c’est en l’incurvant très légèrement qu’elle paraîtra… droite ! Mais, du coup, chaque tambour a été taillé pour s’emboîter parfaitement dans le bloc précédent, à une place très précise. Un vrai casse-tête pour ceux qui doivent reconstituer cet immense puzzle vingt-cinq siècles plus tard.

«Pour retrouver la bonne place, il faut étudier tous les morceaux avec attention. On dispose d’un logiciel conçu pour nos recherches, mais c’est parfois à l’œil nu qu’on retrouve deux morceaux qui s’assemblent, en observant l’usure, les traces de pluie ou d’éclats de canon. On est souvent le nez dessus. Alors, quand tout à coup, c’est une façade entièrement restaurée qui se dévoile en pleine lumière, on ressent un immense bonheur», souligne Nicos Tochanidis en tendant la main vers la façade sud, à peine rafraîchie. Son prochain défi ? Reconstruire le puzzle des 750 marbres des deux murs intérieurs…

Il reçoit les journalistes de passage avec le flegme du gars habitué aux interviews. «On est des vedettes maintenant… Il y a toujours des gens qui viennent nous filmer», explique-t-il, l’œil malicieux.

Depuis quelques mois, pourtant, c’est plutôt la crise que traverse la Grèce qui fait la une de l’actualité. Les images de foules en colère dans la rue, protestant contre une cure d’austérité sans précédent imposée par Bruxelles, ont fait le tour du monde. En mai, des militants communistes ont réussi à monter sur l’Acropole pour déployer une immense banderole, appelant au sursaut de l’Europe, avec le Parthénon en toile de fond. Tout un symbole. Mais avec son déficit budgétaire record, les révélations permanentes sur l’ampleur de la fraude fiscale et la corruption de ses élites politiques, la Grèce moderne semble soudain plus en ruine que l’antique.

Reste un projet qui fait l’unanimité : la restauration de l’Acropole, devenue une référence. Elle a démarré en 1975, un an après la chute de la dictature des colonels. Là encore, on peut y voir un symbole. Mais en réalité, les travaux étaient inévitables : des morceaux de marbre menaçaient de se détacher alors que plus de 100 000 pièces jonchaient déjà le sol.

Restés quasiment intacts jusqu’au XVII^e siècle, malgré plusieurs transformations de leur usage (le Parthénon deviendra ainsi une église, puis une mosquée), les monuments de l’Acropole seront bombardés, notamment par les Vénitiens en guerre contre les Turcs qui occupaient alors la Grèce. Ensuite, chacun se servira : en 1801, l’ambassadeur britannique à Constantinople, lord Elgin, fait ainsi découper, fort maladroitement, la grande frise qui ornait l’intérieur du Parthénon avant d’envoyer à Londres ce magnifique décor sculpté. Lequel se trouve toujours au British Museum. Sa restitution est, depuis 1983, un sujet de polémique récurrent entre Grecs et Britanniques. «Les monuments de l’Acropole ont été conçus pour résister à toutes les catastrophes naturelles. Ils ont été à peine touchés par les tremblements de terre. C’est toujours la main de l’homme qui les a abîmés», rappelle Mary Ioannidou.

En 1975, cette brune dynamique termine ses études d’ingénieur et rejoint presque par hasard la nouvelle équipe chargée de sauver l’Acropole en ruine. Trente-cinq ans plus tard, c’est elle qui dirige le service de restauration (Ysma). Avec un enthousiasme indéfectible : «L’ingéniosité des anciens est tellement impressionnante! Pour relier les tambours de chaque colonne, ils ont réussi à confectionner des crampons tellement étanches qu’en les dévissant, nous avons soudain senti l’odeur du bois de cèdre, intacte depuis 2 500 ans !» La dame n’est pas moins fière du travail de son équipe dans un pays réputé pour ses lenteurs bureaucratiques. «Parmi nous, il y a des archéologues, des architectes, des ingénieurs… Il y a beaucoup de discussions avant chaque décision. Mais notre organisme est autonome, efficace. Même les Allemands, qui ont été si sévères avec les Grecs depuis le début de la crise économique, nous ont récemment félicités pour la qualité de notre travail», se réjouit la directrice de l’Ysma.

Un aspect bariolé

En réalité, les discussions donnent parfois lieu à d’intenses batailles sur l’ampleur des restaurations à prévoir. Souvent, les architectes veulent aller plus loin que les archéologues, et ces derniers n’ont pas toujours le dernier mot. Des portes ont claqué, des démissions ont marqué des ruptures définitives. «Bien sûr, nous ne sommes pas toujours d’accord. Mais nous faisons de notre mieux pour nous conformer à la Charte de Venise, qui fait autorité pour les restaurations antiques», se défend Mary Ioannidou, avant de rappeler que chaque nouveau marbre ajouté aux ruines antiques reste toujours amovible (au cas où l’on retrouverait l’original) et se distingue par sa couleur, plus claire, afin de ne pas tromper le visiteur, comme l’exige la Charte de Venise de 1964. Ce qui donne à certaines colonnes cet étrange aspect bariolé. L’équipe de restauration n’a en tout cas jamais envisagé de repeindre les monuments de l’Acropole, dont on sait qu’ils étaient à l’origine recouverts de couleurs aussi vives qu’un temple du Kerala indien…

Evidemment, un projet d’une telle envergure a un coût : 40 millions d’euros ont été déjà dépensés, financés à 75% puis 80% par des fonds européens. Dix millions sont encore nécessaires pour assurer la phase actuelle. Mais ni Bruxelles ni Athènes ne semblent vouloir remettre en cause ce projet, qui fait ainsi figure d’oasis dans un pays où toutes les dépenses publiques sont désormais soumises à des coupes drastiques. «Ce sera le dernier projet à être affecté par la crise. Non seulement parce que c’est important pour le patrimoine de l’humanité, mais aussi parce que les Grecs ont fait un travail incroyable», souligne l’archéologue français Bernard Holtzmann, l’un des meilleurs spécialistes de la sculpture grecque antique.

«L’Acropole est le symbole de la Grèce. Ce n’est pas un hasard si les premières interventions pour la protéger ont eu lieu en 1834, lorsque la Grèce s’est libérée de quatre siècles d’occupation turque», rappelle de son côté Mary Ioannidou. Erigé au V^e siècle avant J.-C., le monument incarne la vision grandiose de Périclès. L’homme fort d’Athènes recrute deux brillants architectes, Kallikrates et Iktinos, ainsi que son ami le sculpteur Phidias, qui réalisera l’immense statue d’Athéna couverte d’or, placée au cœur du Parthénon, «qui n’est pas un temple, puisqu’il n’y aura jamais de culte, mais le symbole de l’impérialisme d’Athènes», explique Bernard Holtzmann. La cité grecque est alors à son apogée. On y invente la démocratie. Et c’est par un vote à main levée que sera approuvée la construction de l’Acropole. «C’est une période unique dans l’histoire, qui a valorisé l’importance de chaque citoyen dans le collectif. Ce qui apporte alors la notoriété, c’est de contribuer au bien public», rappelle Manolis Korres, l’air pensif. Cet architecte, qui a dirigé les travaux sur l’Acropole jusqu’en 1999, est souvent considéré comme le véritable cerveau du projet de restauration. Il enseigne désormais à l’Ecole polytechnique d’Athènes, mais continue de participer aux réunions du Conseil archéologique, ces longs débats où se discute l’avenir du passé antique de la Grèce.

On le retrouve dans un couloir à l’heure de la pause. «Je n’aurais rien pu faire sans Charalambos Bourras, notre maître à tous», précise-t-il avec modestie, évoquant le nom de son plus proche collègue lors de cette époque pionnière où «avec deux stylos, une grande feuille et quelques artisans marbriers, nous tentions de découvrir les secrets de fabrication du Parthénon». Charalambos Bourras, lui, est toujours en poste. C’est encore aujourd’hui le vrai patron de la restauration de l’Acropole, à la tête du comité qui chapeaute l’Ysma. Même à distance, les émotions des deux hommes se font toujours écho : ils évoquent, avec une même admiration, la fresque des Panathénées, celle qui fut saccagée par lord Elgin : «Pour la première fois dans l’Antiquité, ce ne sont ni les héros ni les dieux, mais de simples mortels, les jeunes Athéniens, qui y sont représentés», souligne Charalambos Bourras. «C’est une époque où l’homme ose se placer à la hauteur des dieux, le reflet d’une société consciente d’être à son apogée», renchérit Manolis Korres.

Cigales et scies

Très vite, les pionniers de la restauration de l’Acropole ont compris que les monuments du rocher d’Athènes reflètent tout le génie de l’époque. Les dimensions des bâtiments sont conçues d’après le fameux nombre d’or : un rapport de 1,6 s’applique à la plupart des distances, reflétant les proportions idéales du corps humain, la plus parfaite des créations divines pour les Grecs de l’Antiquité. Très vite, l’équipe de restaurateurs réalise que pour redonner aux temples leur splendeur perdue, il faut redécouvrir les techniques du passé, ces outils si précis «dont nous avions perdu l’usage mais que nous pouvions recréer en observant les artisans représentés sur les vases antiques, en étudiant les marques laissées sur le marbre», explique Manolis Korres. Sous son impulsion, on réinvente ainsi des ciseaux pour découper le marbre, ou encore la technique du ponçage au sable pour aplanir les blocs brisés des colonnes. Les premières restaurations, dont celles du temple d’Erechtheion, porté par les fameuses statues des Cariatides, se feront entièrement à la main. Plus tard, pour les autres monuments, on inventera des machines, comme cette scie à découper le marbre : on l’aperçoit à l’entrée du site, à l’ombre des Propylées. Depuis longtemps déjà, l’Acropole d’Athènes a des allures de vaste chantier. Le chant des cigales est aussi omniprésent que le ronronnement des scies ou le grincement métallique des grues.

Dans un petit baraquement, Mathieu François martèle avec un pieu un bloc de marbre. Agé de 52 ans, ce Français originaire d’Avignon est le seul artisan marbrier étranger à travailler sur l’Acropole. «Quand je suis arrivé en Grèce, j’étais comédien. Puis je me suis pris de passion pour la sculpture et j’ai suivi les cours d’un maître sur l’île de Tinos, là où se trouve la plus célèbre école de marbriers grecs», raconte-t-il, en short et chemisette couverts de poussière blanche. Voilà dix ans déjà qu’il s’affaire sur l’Acropole, tous les jours de 7 heures à 14 heures. «Mais quand la température dépasse 37 degrés, on nous donne congé», précise Mathieu, qui ne cache pas sa fierté de «travailler dans un lieu si extraordinaire». En dix ans, il a beaucoup appris : «Les Grecs disent que marbrier, c’est un métier qui se vole. Il faut observer, s’approprier certains secrets», souligne-t-il en effleurant les fines jointures du mur des Propylées.

Mais redonner vie au passé ne suffit pas à faire oublier le présent : «On a tous des amis au chômage, on voit des entreprises qui ferment. La vie coûte cher et les salaires sont modestes. Avec la crise, c’est encore pire, les gens sont inquiets», constate-t-il. Comme tous les fonctionnaires, il a vu son salaire diminuer à deux reprises depuis le début de l’année. Son chef de chantier a préféré anticiper sa retraite suite aux rumeurs sur une prochaine baisse des pensions. Toutes les équipes de restauration ont vu fondre leurs effectifs. Bien sûr, cette réduction correspond officiellement à la phase actuelle «d’achèvement» des travaux. «Mais en réalité, l’âge d’or est derrière nous», soupire Tassos Tanoulas. Architecte chargé de la restauration des Propylées, c’est le patron de Mathieu François. Son bureau jouxte l’atelier du marbrier français. Des chapeaux de paille traînent sur les tables. On peut les emprunter pour aller inspecter les monuments et éviter l’insolation.

Avec son canotier, moustache et petites lunettes rondes, Tassos Tanoulas a l’allure d’un professeur du début du siècle dernier quand il déambule au milieu des gigantesques vestiges des Propylées. C’est le seul monument de l’Acropole à avoir un toit : un magnifique plafond en marbre, récemment reconstitué. «Comment les anciens ont-ils pu réaliser de telles prouesses ? Uniquement grâce à l’expérience», s’exclame, admiratif, l’architecte, les yeux levés vers les hauts murs des Propylées. Pour joindre les blocs de marbre, les artisans de l’Antiquité avaient conçu des agrafes en alliage de fer : «Elles étaient souples et plus fines au centre. De cette façon, en cas de séisme, c’est la jointure qui se cassait en s’allongeant, sans briser les blocs de marbre», explique-t-il. Avec une certaine fierté, il désigne les chapiteaux qui ornent le sommet des colonnes : ils ont été recréés à l’identique par son équipe. Des mois de travail pour un projet qui semble sans fin. «La restauration ne s’achèvera jamais. Quand on aura fini le mur sud, il faudra encore revoir le mur nord, etc. Les monuments auront toujours besoin d’être protégés, réparés. Il faut s’habituer à cette idée», souligne avec force l’architecte des Propylées. Lui partira à la retraite l’an prochain avec un seul regret : ne pas avoir eu le temps de démanteler le sol en ciment de la Pinacothèque, imposé par ses prédécesseurs. Car le génie des Grecs anciens n’a pas toujours inspiré leurs héritiers.

Comme tous ses collègues, Tassos Tanoulas déplore «l’incompétence» de Nicolas Balanos, l’archéologue des premières restaurations, au début du XX^e siècle. Seul maître à bord, ce dernier fait ce qu’il veut. Et plutôt mal : cassant les marbres pour mieux les joindre, utilisant des liens en fer qui vont s’oxyder, usant abondamment de ciment et de béton qui résistent mal à l’humidité. Très vite, l’équipe mise en place après 1975 réalise qu’elle devra tout autant restaurer les monuments que réparer les erreurs de Balanos, ce qui freinera d’autant l’avancée des travaux. Mais l’impulsion décisive n’est en réalité donnée qu’à la fin des années 90, lorsqu’Athènes est désigné pour accueillir les Jeux olympiques de 2004. «Tout à coup, les responsables politiques se sont souciés de l’image du pays. Ils voulaient que la restauration de l’Acropole soit achevée pour les JO. Ce ne fut pas le cas, heureusement ! Ce n’était pas sérieux. Au moins avons-nous pu obtenir le déblocage des fonds européens, qui auparavant mettaient un temps fou pour atterrir dans nos caisses», explique Tassos Tanoulas.

Aujourd’hui, il se méfie de l’engouement «trop souvent superficiel» de ses compatriotes pour la Grèce antique : «Dans ce pays, on se gargarise du passé mais on poursuit les archéologues à coups de fusil lorsqu’ils veulent réquisitionner un champ pour faire des fouilles», peste-t-il. Dans un article paru dans le quotidien Kathimerini au début de l’été et intitulé «Aimons-nous vraiment nos monuments antiques ?», le journaliste notait que les spectateurs du théâtre d’Hérode Atticus, au pied de l’Acropole, avaient laissé sur les gradins en pierre 25 kilos de chewing-gum en une seule année !

La Grèce se redécouvre

«Quand je suis arrivé pour la première fois en Grèce, il y a trente-cinq ans, j’avais l’impression que les Grecs n’étaient pas très à l’aise avec leur passé antique. Ils nourrissaient un lien intense mais abstrait, cela faisait assez propagande… Aujourd’hui, c’est en train de changer. Grâce aux restaurations et au nouveau musée de l’Acropole, qui fait un travail pédagogique remarquable», constate Bernard Holtzmann, qui est également membre de l’Ecole française d’Athènes.

Inauguré en juin 2009, le musée a connu un succès immédiat. En un an, il a accueilli plus de deux millions de visiteurs. Même les Athéniens, qui en principe ne vont pas plus sur l’Acropole que les Parisiens sur la tour Eiffel, sont venus en masse redécouvrir les statues, désormais protégées de la pollution et auréolées d’une nouvelle splendeur, dans les grandes salles baignées de lumière. Surfant sur cet engouement, le gouvernement socialiste, élu en octobre 2009, a réuni pour la première fois culture et tourisme en un seul ministère. Lequel multiplie les annonces d’ouverture de sites et de musées. En période de crise, la stratégie peut payer : le tourisme, qui représente 18% du PIB, est le premier secteur d’activité d’un pays qui regorge de temples antiques.

Mais derrière les effets d’annonce, la réalité est parfois plus ingrate : 1 500 intérimaires travaillent sur le site de l’Acropole. Au mois de juillet, ils se sont mis en grève pendant quelques heures. Une grève de plus dans un pays où, après les grandes manifestations du printemps, chacun défend désormais ses intérêts particuliers : cet été se sont ainsi succédé les grèves des hôpitaux, des aiguilleurs du ciel, des transporteurs… Pourtant, les employés en CDD de l’Acropole ont de bonnes raisons de se plaindre : ils ne sont pas payés, parfois depuis près de deux ans. «Et quand on s’adresse au ministère, on n’a aucune explication, personne ne nous répond !» déplore un jeune gardien à l’entrée du site. Lui, comme tant d’autres, survit uniquement grâce à la solidarité familiale. Tout en parlant, alors qu’il fustige dans un murmure «ces politiciens irresponsables qui ont pourtant pillé les caisses en toute impunité depuis des décennies», le gardien observe la file des visiteurs à l’entrée du site. Les vacanciers regardent vers le ciel, en direction des colonnes antiques qui dominent la ville, indifférents au désarroi de la Grèce moderne. Le passé est éternel, «et en Grèce, le présent peut toujours attendre», soupire le jeune homme.