Quand il a poussé pour la première fois la porte de Dante’s, accompagné de sa copine, Tre n’en est pas revenu. « On s’est retrouvé à manger une pizza, entourés d’écrans qui passaient du porno avec des nains », éclate-t-il de rire. « C’est comme ça, ici. Il y a toujours cet effet de surprise. » Bienvenue à Portland… Tre, pur produit des ghettos de L. A., chanteur du légendaire groupe de hip-hop Pharcyde, a débarqué il y a trois ans et poursuit depuis l’exploration de sa ville adoptive avec jubilation. Il s’est vite fondu dans cette macro-bourgade forestière de 600 000 habitants du nord de l’Oregon, réputée comme étant la région la plus arty-alternative-écolo-cool des États-Unis. Il rigole derrière son keffieh bleu ciel ce rappeur authentique et atypique, professeur de taekwondo et thérapeute Reiki. Et reconnaît qu’il est « juste
bizarre ».
Être bizarre, « weird », ou du moins attiré par ce qui l’est, c’est la condition pour comprendre la ville qui aurait pu se contenter d’être l’une de ces mornes perles du Northwest américain aux maisonnettes de bois tout droit sorties de Twilight. Mais Portland a préféré combattre la morosité de ses cent soixante jours de pluie par an en enfantant Gus Van Sant, The Gossip, le groupe de hardcore mythique Poison Idea, la clique des skaters-squatteurs de Burnside Skatepark ou encore la stripteaseuse punk Malice. C’est aussi l’éden des cyclistes – parfois naturistes – des végétaliens, des lesbiennes, des artistes ou des zélateurs du
système coopératif. En somme, le San Francisco d’avant le raz-de- marée yuppie. Assumant ce statut, la ville ne s’excuse de rien : sur le pare-chocs des voitures et même sur un mur entier de downtown, on peut lire « Keep Portland Weird » (Gardons Portland bizarre). Ce décalage savamment entretenu intervient dans un cadre semi-urbain où la nature n’a jamais vraiment perdu tous ses droits, où les feux rouges, un rien villageois, pendouillent depuis des câbles tendus au milieu des intersections des quartiers paisiblement pointus de Hawthorne, NE Alberta ou Belmont. Le tout clapotant dans une ambiance de pluie et de ciel bas qui a forcément contribué à ce que Gus Van Sant – Portlandais depuis plus de vingt ans, le réalisateur tourna sur place Drugstore Cowboy, Elephant et Paranoid Park – ne soit pas exactement devenu le nouveau Max Pécas.

Une tranche du vrai «PDX»

Portland, souvent appelée « PDX » en raison du nom de son aéroport, ne reniera jamais son côté sauvagement bûcheron amplifié par le look branché du cru – chemise en laine à carreaux, barbe fournie et tatouages de rigueur. Les autres symboles de cette extraction forestière revendiquée s’illustrent aussi via l’omniprésence du
bois et du cerf. Le premier s’affirme jusque dans les lieux hype, comme le Doug Fir Lounge (de Douglas Fir, le pin d’Oregon), restaurant et salle de concert à l’architecture rétro moderne maîtrisée, aux baies vitrées asymétriques, basée sur un concept de déco en troncs stylisés façon cabine de trappeur chic. Au mur, une tête de cerf en verre soufflé vient rappeler que le noble cervidé n’a jamais vraiment déserté les rues puisqu’il s’affiche aussi bien sur les enseignes et les tee-shirts que sur les couvertures de
l’ultra-branché Ace Hotel. Au Ace, les chambres ont été décorées par des artistes comme Brent Wick qui a dessiné un chat géant dans la chambre 415 ou Jeremy Pelley qui, lui, a entièrement tapissé la 401de polaroïds. Soufflant sur les braises du « bizarre », la direction de l’hôtel encourage tout ce que la ville compte de coursiers à
vélo, à barbe et casquette Thrasher, à squatter la salle de lecture le temps d’une sieste ou d’une consultation gratuite de mails : «On veut offrir aux clients une tranche du vrai Portland », explique-t-on avec sérieux.
Autre fantaisie notable, la plupart des chambres du Ace sont équipées de platines vinyles et d’un bac de disques assez joliment fourni où triomphent Cymande, Sam Cooke ou bien sûr The Gossip. La ville est l’une des capitales américaines du chasseur de 33 tours, avec pas moins de vingt-et-une boutiques indépendantes à petits prix (Exiled, Everyday Music, Mississippi, Jackpot…) dûment recensées dans un petit fascicule disponible dans tous les hôtels. L’objectif ? Faire mentir l’album de 1984 de Poison Idea gaiement intitulé Record Collectors Are Pretentious Assholes (les collectionneurs de disques sont des prétentieux trous du cul !). Grâce à des guides spirituels
aussi intransigeants, il n’est pas étonnant que l’esprit punk du Do it Yourself ait infiltré tous les milieux.

Les skaters de Burnside

Il suffit, pour le vérifier,  d’aller faire un tour sur le skatepark sauvage de Burnside, rebaptisé Paranoid Park par Gus Van Sant qui y tourna son film éponyme. L’histoire du vrai skatepark ? Au début des années 90, les skaters du cru commencent à bétonner un pilier sous un pont d’autoroute pour en faire un obstacle. Puis un autre,
puis un autre. La municipalité, trop contente de voir que le skate chasse la criminalité du lieu, laisse faire et officialise l’endroit. Aujourd’hui, on vient du monde entier tracer des lignes sur cet enchevêtrement mythique de bowls de béton faits main. à la différence du film, aucun agent de sécurité n’a été tué dans les parages par quelque skater-ado rongé ensuite par le remords. Quoique. On est prévenu d’entrée : les locaux ont le droit de faire leur propre police – c’est précisé sur un panneau. Nombre d’incivilités peuvent se régler d’un savant coup de skate ou en échange d’un pack de bière. Burnside a également créé des vocations : l’un de ses pionniers, Mark « Red » Scott, est aujourd’hui à la tête d’une entreprise fabricant des skateparks, homologués ceux-là, et mondialement reconnus.
Plus étonnant, ce credo du Do it Yourself se retrouve aussi dans les assiettes et les verres. Tout d’abord, Portland est connue pour ses « food carts », pendants cosmopolites du camion-pizza, garés sur certains parkings de la ville à la queue leu leu. Les portions, à bas prix, sont allemande, tchèque, thaï, mexicaine, italienne, chinoise, vietnamienne ou polonaise. L’Oregon est par ailleurs réputé pour ses microbrasseries de bière concoctée sur place par de vrais amoureux de la production artisanale. C’est le cas de Craig, le patron anticapitaliste de la Roots Organic Brewery. Émigré de San Diego, look surf-punk avec son crâne rasé et son long bouc, le
maître brasseur peut doctement causer saccharisation et fermentation pendant des heures devant les cuves ronronnantes qui occupent les trois quarts de son bar. L’espace restant, paré de planches de surf aux couleurs rasta, attire une clientèle buvant autant ses paroles que ses Roots Pale Ales et autres Burghead Heather ales.

Strip club et tatouages

Ces incontournables dûment visités, l’institution culinaire la plus « PDX » reste l’enseigne Voodoo Doughnut. Dans cette boutique, les beignets chers à Homer Simpson sont devenus franchement rock’n’roll. Les plus célèbres du menu se nomment Cocks and Balls (pour celui en forme d’appareil génital masculin), Dirt Doughnut ou Bacon Maple Bar – un mariage contre nature entre bacon et sirop d’érable – servis par de jeunes gens tatoués jusqu’au cou, dans un décor à la Ed Wood. Parfois, la frange la plus classieuse des rockabillys du coin, coupes de cheveux Pompadour et contrebasses en main, y improvise un concert impromptu devant la bâtisse rose et bien rétro de Davis Street. Au-delà de ces quelques doughnuts scabreux, Portland est aussi la capitale du mouvement « vegan », très implanté aux états-Unis. Respecter les lois « vegan » (végétalien) revient à bannir de sa vie quotidienne tout ce qui est basé sur l’exploitation animale. Pas de viande, pas de poisson, pas de produits laitiers, pas de miel, et l’on ne porte pas de cuir, daim, ou peaux. Un mode de vie qui ne se résume pas qu’à quelques excellents restos et bars l’ayant adopté – tel le Bye and Bye, décoré de portraits peints de Thoreau ou du cascadeur Evel Knievel, servant des plats goûtus bien qu’à base de tofu.
Le végétalisme s’est étendu jusqu’au strip-club dont l’emblématique Casa Diablo. Portland est la ville des États-Unis qui compte le plus de strip-clubs par habitant. On vient dans ces lieux de perdition sans se cacher, comme on irait au troquet du coin. Perdu dans une zone industrielle assez glauque, Casa Diablo est le bébé de Johnny Diablo, végétalien depuis vingt-six ans, qui a posé l’équation suivante : vegans + strip-clubs + trucs tordus = succès. à l’intérieur virevoltent autour de deux mâts une trentaine de filles végétaliennes ne portant ni cuir, ni plumes, ni fourrure (ni grand-chose). Sans vulgarité : il y a des échiquiers sur les tables. Casa Diablo connaît des affluences plus qu’honorables, « dont 20% ne viennent que pour la bouffe vegan », précise Johnny, tout faraud. « Mais c’est un business tout de même difficile, car il n’y pas de vegans riches : ils boycottent tout ! » Ce ne sont pas les seuls. Une énorme inscription à la craie barre la route, en contrebas de Casa Diablo : « Ils se font de la thune sur vos cœurs esseulés. »
Loin de ces états d’âme, à quelques kilomètres de là, Sassy’s est le strip club le plus couru de la ville. Son succès est dû à Malice, 35 ans, danseuse copieusement tatouée avec crête de cheveux sculptée au gel. Après s’être effeuillée sur du heavy metal des années 80, elle raconte comment, enfin, elle peut être elle-même ici. « J’ai bossé à Las Vegas, à L. A., à Austin, je devais mettre une perruque et couvrir mes tatouages. » À Portland, elle est une célébrité. On s’arrache même comme un Saint-Suaire paillard le T-shirt officiel de Sassy’s qui arbore son portrait. étonnant ? Ailleurs peut-être. Pas à Portland. De Malice à Johnny Diablo, de « Red » à Gus, des donuts phalliques aux hamburgers sans burger, chacun fait son possible pour que la ville « weird » reste à jamais délicieusement décalée.

ADRESSES
Doug Fir Lounge
830 E Burnside, (503) 231-9663. www.dougfirlounge.com
Ace Hotel / Clyde Commons restaurant
1022 SW Stark st. (503) 228-2277. www.acehotel.com
City Bikes Co-op (location de vélos)
734 SE Ankeny st (503) 239-6951. www.citybikes.coop
Burnside skatepark
165 E Burnside St. www.northwestskater.com
Roots Organic Brewery
1520 SE 7th st. (503) 235-7668. www.rootsorganicbrewing.com
Voodoo Doughnuts
22 Southwest 3rd Avenue (503) 241-4704
1501 NE davis 235 2666. www.voodoodoughnut.com
Bye and Bye
1011 NE Alberta (503) 281-0537
Casa Diablo Strip Club
2839 NW St. Helens Rd, (503) 222-6600

www.portlandfrenchconnection.com
www.keepportlandweird.com
www.foodcartportland.com
Carnet d’adresses complet sur www.next.liberation.fr