Transes sibériennes

Quelle heure est-il ? Inutile. Ici seuls les jours comptent. Surtout, ils se décomptent. Sept jours de trajet et autant de fuseaux horaires traversés. Cahin-caha, le train avance. Il glisse sur les rails. Il balance, il tressaille. Dans le wagon, une porte claque. A côté, des militaires russes boivent de la vodka. Ils parlent fort. Virils. Ce soir, ils dormiront tôt. La provodnitsa (la responsable du wagon) nous assomme avec une musique d'ascenseur. En gare de Moscou, elle nous accueille avec l'Eté indien de Joe Dassin. Le Transsibérien au mois de décembre, notre été indien. «Il fait chaud et ça sent le poney», ironise mon compagnon de voyage. C'est vrai. Dans le train, l'odeur est entêtante. La chaleur, abasourdissante, atteint les 26 °C. A l'extérieur, on frise les -20 °C. La taïga s'étale, blanche à l'infini. De temps en temps, une isba réveille cette monotonie. Un village de chalets colorés. Un peu de chaleur, de la lumière et de la fumée. Puis la taïga revient. Elle déploie ses forêts de pins sibériens.

Nous croisons aussi quelques villes. Perm, Omsk, Krasnoïarsk. leurs barres d'immeubles oubliées dans le ciel gris, leurs cheminées enfumées et leurs carcasses d'usines, énormes boyaux de métal rouillé. Nous passons notre chemin, à 60 km/h, la vitesse de croisière du Transsibérien. Les Russes ont du mal à comprendre que nous soyons là pour le plaisir. «Crazy train», répète Ghenya, ma voisine de couchette. Elle habite en Autriche et rejoint sa mère à Blagovechtchensk, une ville de l'Extrême-Orient russe, entre Khabarovsk et Vladivostok. Avec ses joues trop maquillées et sa silhouette arrondie, on dirait une matriochka. Mais loin des siens, la poupée russe ne sourit pas toujours. Alors elle se réjouit de rentrer chez elle quelques mois. «C'est bien de voyager, mais c'est important de retourner chez soi.» Elle a l'air de savoir, insiste, s'inquiète de nous laisser seuls en Russie. Nous nous quittons après trois jours de voyage. Il lui en reste encore autant. Nous sommes samedi, quelque part au bord du Transsibérien.

Ascension en pays miao

On est bien, loin de tout. Loin des villes, loin des routes, loin des autres. «Ici, les Miaos se sentent en sécurité.» Yang Heng, notre guide, a grandi dans un de ces villages de minorités au Guizhou, en Chine. Il est maintenant 19 heures. La nuit est noire et brumeuse, à couper au couteau. Elle a dévoré les montagnes et les forêts. Depuis 17 h 30, nous grimpons, lampe torche à la main. Le village de Gongtao est situé à trois heures de marche de la première route. Soit quinze kilomètres de montée. De temps en temps, nous apercevons une lueur en suspens : une cabane égarée. A flanc de collines, les Miaos ont bâti leurs bicoques en bois, perchées sur pilotis. Ils ont façonné leurs cultures en terrasses : des rizières, du chou et des bananiers.
Tous les treize ans, Gongtao honore ses ancêtres. L'occasion de danser, de se gorger d'alcool de riz et de sacrifier quelques buffles. Mais nous tombons pendant la trêve. Raté pour les danses et le sacrifice. Reste les habits traditionnels, le flot d'alcool et la viande.
Dès notre arrivée, le chef nous conduit dans sa maison. Du bois, du boeuf et des bambous ; elle est semblable aux autres. Au centre de la pièce, un foyer à même la terre : la cuisine et le chauffage central. Nous nous asseyons autour. Timide, sa femme s'excuse d'avoir si peu à nous proposer. L'hospitalité semble être une évidence. Peu à peu, les langues se délient. Elle nous raconte leur mariage, leurs enfants. L'aînée a 16 ans. On vient de leur demander sa main. Elle nous arrose surtout d'alcool de riz. Nous buvons suffisamment. Au moment de se coucher, oubliés les fenêtres béantes, la mâchoire et le crin au plafond. Exténués par la montée, nous nous endormons. Loin du tumulte des villes, tranquilles, en pays miao.

Au Far East cambodgien

Au Far East cambodgien, on est tous en quête de quelque chose. La route entre Phnom Penh et le Ratanakiri, la province la plus orientale du royaume, sera bientôt finie. Lisse et confortable, elle amènera son flot de visiteurs. Aujourd'hui, le trajet en bus dure douze heures. La dernière partie n'est pas goudronnée. Un long ruban de terre ocre conduit à Ban Lung, la capitale. Il se déroule au milieu des cultures en brûlis et des pans entiers de forêts partis en fumée. Ils deviendront des champs d'hévéas ou d'arbres à cajous. Un sinistre écologique et un eldorado pour les investisseurs. En dix ans, le Cambodge a perdu près d'un tiers de sa forêt primaire.
Après trois heures de pistes, on arrive à Ban Lung la poussiéreuse. Ban Lung, l'ocre ou la rouge, le centre d'une province où Pol Pot et son armée installèrent leur quartier général dans les années 60. A Ban Lung, il n'y a rien à faire. Juste arpenter ses allées de poussière et revenir aussi rouge que la terre. Il faut quitter la capitale assoupie et s'embourber dans le Ratanakiri, «la colline aux pierres précieuses». A Osinlair-Bey Sroko, à une trentaine de kilomètres, sur une piste défoncée, ils sont venus en nombre. Du Cambodge, du Vietnam ou de Chine, en quête de zircon, une pierre semi-précieuse. Chhom, un des habitants, se souvient : à son arrivée, en 1997, il n'y avait rien. «Seulement la jungle, des cerfs, des singes, des sangliers.» Depuis, 2 500 personnes sont venues y faire leurs trous. Et dix ans plus tard, la ville ressemble à un gruyère. Creusée de toutes parts, meurtrie jusque dans ses maisons. Des puits profonds d'une douzaine de mètres où les mineurs s'engouffrent, douze heures durant, pour une poignée de dollars. A Osinlair-Bey Sroko, pour 200 personnes déjà, la fosse est devenue tombeau.

Beng Mealea, le temple englouti

A Angkor, chaque temple possède son caractère. Angkor Vat, la grandeur ; Angkor Thom, le mystère ; Ta Prohm, le naturel. Mais à Beng Mealea, on ressent autre chose. l'oubli, l'abandon, l'impression magique d'arriver le premier. Construit au XIIe siècle, l'édifice de briques a peu à peu été absorbé par la jungle. Aujourd'hui, un entrelacs de pierres et de végétation subsiste : un champ de ruines, des lianes, de la mousse vert clair. Le temps travaille. Comment ne pas tomber sous le charme ? Evoluer dans ce dédale de pierres, se frayer un chemin, contourner un bas-relief, escalader une butte et découvrir une sculpture vieille de presque mille ans - une apsara figée dans son ultime danse. Au milieu du fatras, une passerelle en bois. Une invitation vers nulle part. Autour, la jungle s'agite, si proche. Le cri des gibbons, le sifflement des perroquets, le croassement hilare des mainates. Ici des lianes pendent. Plus loin, des branches s'emmêlent. Quelques pans de murs, un morceau de voûte, une tour effondrée. Et parmi les décombres, découvrir un couloir sombre, une galerie préservée où la lumière joue à cache-cache avec l'obscurité. S'y glisser comme dans un passage secret. Prendre son temps. Imaginer. Alors, on se souviendra de Beng Mealea, l'oublié.

Retour à la case départ

Ça arrive vite, la fin d'un voyage. On s'attend à quelque chose. On veut une transition, marquer l'étape. Et puis, finalement, rien ne se passe. En quelques heures, deux repas insipides, c'est bouclé, et c'est tout. L'avion nous propulse ailleurs. On ne s'en rend même pas compte. Pourtant on y est déjà. Aujourd'hui, pas de temple à visiter. Je suis un peu soulagée. C'est joli les pagodes dorées, mais ils ont la fâcheuse manie d'en construire par paquets. A force d'enlever ses chaussures, on sature. On finit juste par passer à côté. Il est temps de rentrer.
Aéroport Charles-de-Gaulle. Son ciel de pluie et de grêle qui dégouline. Les bagages égarés. Il nous reste l'essentiel. Je suis heureuse de retrouver Paris. Je laisse derrière moi les nuées de moustiques affamés, leur dengue hémorragique et leur malaria, la chaleur écrasante de pays trop proches des tropiques. Moi je m'en fiche. C'est égoïste, mais j'ai des sacs de souvenirs à éplucher.

L'intégralité du carnet de route