Lit de paille. Au pied des montagnes de Krasnaïa Poliana, la station de ski attenante, vous voilà donc nu, dans un chaudron d’eau à 42 degrés, avec les arbres et les petits oiseaux pour seuls témoins. Cela s’appelle l’épreuve du «Cheval bossu», en hommage au conte russe du petit Ivan qui prit un bain de lait bouillant et ressortit «svelte et beau comme un jeune dieu». Le tsar plongea à son tour et s’ébouillanta. «Le bain en chaudron est aussi une tradition japonaise, le célèbre

ofuro,

rappelle Vladimir Riapolov, l’inventeur de ce supplice de Sotchi. Nous essayons ici de faire la fusion des traditions orientales et européennes.» Ancien professeur d’éducation physique, féru d’ésotérisme, Vladimir Riapolov a créé ici un petit monde assez extraordinaire des bains, le «Bania Land», où il croise en toute hérésie les inspirations romaines, russes, turques, indiennes, japonaises ou thaïes.

Avant l’eau brûlante, il aura ainsi fallu passer deux fois à l’étuve, allongé sur un lit de paille, pour se faire fouetter à coups de branches de chêne par deux garçons bien musclés, puis se laisser enduire de miel, rincer à l’eau glacée ou à la bière… Quand les gaillards se déchaînent, on se croirait une voiture, dans les rouleaux du lavage automatique. Tout cela est censé être très bon pour le corps, et on ne niera pas un certain effet stimulant, à force de coups et de caresses. «Plongé dans le chaudron d’eau brûlante, le corps monte à une température de 39 degrés qui brûle tous les germes de maladies, explique le maître des lieux. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est l’effet psychologique des bains. En trois heures, la durée habituelle de nos procédures, je peux dire qu’on arrive assez bien à délivrer le citadin de son stress.»

Œuf pourri. On l’a oublié, mais les bains thérapeutiques furent à l’origine du développement de Sotchi, à la fin du XIX^e siècle, quand les médecins russes découvrirent les vertus de ses sources d’eau sulfureuse… Plus tard, Staline vint y soigner ses rhumatismes et décida d’en faire la vitrine des bons soins prodigués au peuple. Cette tradition peut encore se visiter dans un autre grand temple, celui des bains sulfureux de Matsesta. Ici, tout est resté très soviétique : les curistes arrivent en autocars brinquebalants, jusqu’à un palais à colonnes grecques, qui empeste l’œuf pourri, où sont délivrées les «procédures» : inhalation pour les sujets à laryngites, immersion pour les grands brûlés, jets dans le vagin pour les femmes infécondes… «L’eau sulfureuse a un effet stimulant, elle peut guérir toutes sortes de maladies, cardiovasculaires, motrices, artérielles ou dermatologiques, explique Evgueni Belikov, le directeur de l’établissement. Elle est recommandée aussi aux enfants pour renforcer leur immunité. On dit même que c’est grâce à Matsesta si la stagnation bréjnéviene a duré si longtemps, plaisante le directeur, Brejnev venait ici chaque année soigner son arthrose et repartait en dansant !» Mais attention aux patients souffrant d’ulcère ou de cancer : cette eau de jouvence risque d’euphoriser les cellules malades.

Cache-serrure. La datcha de Staline se situe non loin de ces bains, sur une colline verte en train d’être grignotée par les constructions de villas. D’ici deux ans, la tanière du Petit Père des peuples devrait être transformée en cinq étoiles de la chaîne Kempinski. Mais on peut encore se dépêcher de la visiter, et même dormir dans les appartements de Staline, avant l’installation des prises Internet et le ripolinage. Ces derniers temps, pour 35 euros par personne (en basse saison), l’amateur de frissons historiques pouvait ainsi dormir dans une des chambres de Staline et se mettre dans la peau du grand paranoïaque : les portes sont équipées de cache-serrure pour déjouer les espions, les divans de grands accoudoirs pour stopper les balles…

Le prix comprend la pension complète, c’est-à-dire trois repas qui déclinent le meilleur de la gastronomie soviétique : triangles de fromage et rondelles de saucisson, bouillies de sarrasin et salades «vinaigrette» où chaque cube de pomme de terre semble compté ; le tout rincé à la «compote» (décoction de fruits secs). A la carte, on peut aussi commander les «plats préférés de Staline» : bœuf à la crème et à l’ail, lobio (haricots rouges dans une sauce aux noix), fromages géorgiens, poulet satsivi… Sur la brochure donnée aux touristes, quelques-unes de ces recettes sont même recommandées, pour se réconcilier avec le dictateur sans doute.

On l’aura compris, ce n’est pas ici qu’il faut chercher une approche particulièrement critique du personnage. «Nous avons une haute estime pour la façon dont Staline a relevé notre pays, développé Sotchi et donné la possibilité au peuple de prendre du bon temps. Bien sûr il a fait aussi des erreurs. Mais qui ne fait pas d’erreurs ?» explique Svetlana Souslova, la très énergique directrice des lieux. L’interview avec elle et son adjoint, Vladimir Chichkine, tourne d’ailleurs vite à l’interrogatoire. «Et Mussolini ?» «Qu’est-ce que vous pensez du rôle de Mussolini ?» attaque Chichkine, à la façon des fins limiers du KGB. «Et Franco ?» «Et Mao ?» «Quelle est votre opinion sur Mao ?» En dix minutes, tout le bottin des dictateurs y passe, pour rappeler que d’autres pays ont eu aussi leurs personnages «controversés» et les honorent même parfois encore. Une bonne leçon de relativisme, même en vacances.

Staline n’est qu’un énergumène parmi d’autres, à Sotchi, depuis longtemps passée capitale du kitsch : les amateurs d’histoire peuvent ici dormir dans un château écossais… ou poursuivre la Toison d’or. Juste en retrait du front de mer, une femme d’affaires locale, amatrice de cornemuse, s’est amusée à construire une grande villa hôtel en forme de château écossais du XVI^e siècle. Au retour de la plage, le touriste est accueilli par un planton en armure et les formules locales de bienvenue : «3 % de plus si vous payez en carte de crédit.» Pourquoi un tel château ici ? «C’est romantique», «ça plaît», expliquent les réceptionnistes.

Mouton écartelé. De même qu’il plaît au directeur du musée des beaux-arts, Piotr Khrissanov, d’affirmer que Sotchi pourrait bien être la fameuse Colchide où Jason vint chercher sa toison. Les rivières de Sotchi charrient de l’or que l’on recueillait jadis à l’aide de peaux de mouton placées dans le courant, plaide le directeur. Pour cela, Piotr Khrissanov a sculpté un mouton écartelé, campé devant son musée, et fait reconstruire le vaisseau des Argonautes : cet été, le nouvel Argo repartira de la ville grecque de Volos pour gagner Sotchi où il restera amarré jusqu’aux JO. Dans la même veine, d’autres – même Vladimir Poutine s’y est mis – croient voir la roche de Prométhée sur les hauteurs de Sotchi. Là encore, les indices sont ténus, mais le prétexte excellent pour aller arpenter une nature encore sauvage, avant le grand chantier olympique.