On est au XIX^e siècle. La Bièvre n’est plus qu’un mince filet puant que l’on cache sous des tonnes de pierres ou que l’on transforme en vidange reliée aux collecteurs centraux. L’ultime tronçon à ciel ouvert a été fermé en 1912. Il y a tout juste cent ans. Depuis, la rivière n’est plus qu’un fantôme, un murmure souterrain qui hante la mauvaise conscience des Parisiens qui l’ont laissée périr. C’est à la recherche de ce courant d’eau-delà que l’on est parti un jour d’été.

Du nom des castors

Temps clair malgré les prévisions d’orages, vent léger. Météo idéale. Aujourd’hui, promenade Sur les traces de la Bièvre parisienne, conformément au titre de l’ouvrage cosigné par Jean Anckaert et Renaud Gagneux. Ce dernier nous reçoit chez lui, dans le XIII^e arrondissement, à quelques mètres du lit de l’ancienne rivière, l’une des passions de ce sexagénaire affable, compositeur féru d’histoire et d’archéologie parisienne - il est notamment l’auteur d’un livre sur les traces des enceintes de Paris (1).

Plan en main, photos ou reproductions de gravures dans un classeur, on débute la balade rue Wurtz. Paysage banal : des rues, des trottoirs, des immeubles sans cachet. Et bien sûr, plus rien qui puisse rappeler la riante rivière née une trentaine de kilomètres en amont du côté de Guyancourt, dans les Yvelines, et qui se jetait dans la Seine, au niveau du pont d’Austerlitz après avoir traversé les actuels XIII^e et V^e arrondissements. Un modeste cours d’eau, de 4 mètres de largeur en moyenne, dont le nom viendrait des castors (beber en celte) ayant vécu sur ses rives, et dont les armoiries de Guyancourt, Bièvres ou Igny gardent le souvenir. Moins romantique, il est probable que beber soit avant tout une allusion à la couleur brune des animaux rappelant celle de l’eau boueuse de la Bièvre (boue se dit bawa ou bew en celte).

Pour l’heure, on arpente le trottoir en se demandant où va apparaître cette fameuse rivière. «Là, regardez ce mur.» On lève les yeux pour fixer d’un air bête l’immeuble sans grâce d’un concessionnaire automobile. «Mmmm, oui, en effet, c’est un mur…» «Vous voyez son orientation n’a rien à voir avec la rue. C’est parce qu’il suit exactement le cours de la rivière !»

Glace découpée et stockée dans la paille

C’est là un des premiers secrets que Renaud Gagneux va nous apprendre à repérer tout au long de l’après-midi. Rivière urbaine bordée de maisons et de manufactures, la Bièvre s’était faufilée à travers Paris. Lorsque son recouvrement fut acté, on la transforma peu à peu en égout ou en remblai. Un espace vide - telle une longue rue - apparut alors entre les édifices et disparut à nouveau au fur et à mesure des constructions qui furent bâties par-dessus. Des immeubles dont les murs mitoyens suivent donc le centre du lit de la rivière sacrifiée.

Rue Daviel, c’est justement une plaque d’égout qui trahit la présence de la Bièvre. «Elle n’est pas parallèle à la rue, qui est récente, mais parallèle à la rivière qui est en dessous», explique Renaud Gagneux. Si l’on descendait - ce que notre homme, infatigable arpenteur, a fait à maintes reprises -, on verrait une galerie voûtée et le petit canal qui recueille désormais les eaux usées. «On va dire que je pinaille pour deux mètres, mais la rivière était là, au niveau du mur mitoyen toujours, pas à côté», grogne l’auteur en montrant au sol la plaque commémorative en cuivre, installée il y a quelques années par la mairie de Paris.

On poursuit notre chemin, en prenant la rue de la Glacière à droite. Encore un souvenir de notre fantôme car, jusqu’à la fin du XIX^e siècle, on produisait ici de la glace naturelle. Le principe était simple : on perçait de petits canaux qui gelaient en hiver. La glace était ensuite découpée et stockée avec de la paille dans des «glacières tumulus», puis débitée à la demande pendant la saison chaude. C’était l’un des nombreux métiers que générait la rivière. Avec les teinturiers de la manufacture des Gobelins - que l’on croisera plus tard -, des meuniers, des tanneurs, des blanchisseuses, des bouchers qui y vidaient «panses et tripes». Tout un petit monde laborieux qui vécut sur ses rives jusqu’à la fin du XIX^e siècle.

Ilot de maisons

Boulevard Auguste-Blanqui. Deux larges voies entourent le métro aérien de la ligne 6, entre les stations Glacière et Corvisart. «Vous voyez les arches, ces deux-là sont plus espacées que les autres. C’est parce qu’en dessous coulaient les deux bras de la rivière.» En effet, au Moyen-Age, la Bièvre a été divisée en deux pour augmenter son débit et alimenter les moulins. Le bras naturel s’appelle «Bièvre morte», le bras artificiel «Bièvre vive». Tous deux serpentaient côte à côte, séparés d’une dizaine de mètres. Face à nous, au 83 boulevard Auguste-Blanqui, un pâté de maisons forme un îlot. «C’en était un, poursuit en souriant Robert Gagneux. Et observez : la rue Croulebarbe, à droite, est rectiligne : c’est l’ancienne Bièvre vive. A gauche, la rue Paul-Gervais est sinueuse. Elle suit le cours naturel de la Bièvre morte.» On descend cette dernière pour arriver square René-Le-Gall. La différence de couleur des murs d’enceinte ne nous étonne plus. Pas plus que ces légers décrochés qu’un œil non averti attribuerait à la maladresse des maçons, mais qui correspondent évidemment aux constructions réalisées après le recouvrement.

Au fond à gauche, au détour d’une allée, on aperçoit sur une dizaine de mètres une mince rigole à l’air libre, encadrée de pierres plates. «La fausse Bièvre de Jacques Toubon [maire de l’arrondissement de 1983 à 2001, ndlr]. Pas à la bonne place et sans une goutte d’eau de la vraie Bièvre. Ridicule.» On s’approche. Eau sale et stagnante, une canette de Coca qui traîne. Finalement, elle ressemble un peu à la Bièvre, non ? «Et on pense réintroduire les castors ?» plaisante-t-on. «Vous riez, mais j’en ai entendu parler, s’étrangle l’historien. Dans un étang du Jardin des Plantes ! Vraiment n’importe quoi.» Une de ces sottises que l’on retrouve au fil des mille anecdotes que Renaud Gagneux a collectées avec malice. Tel habitant l’entend toujours couler sous ses pieds, tel autre l’a vu à l’air libre dans sa jeunesse. «Le plus drôle est sans doute cet homme qui m’a affirmé que les pâtes d’un restaurant italien du coin étaient fameuses car cuites dans l’eau de la Bièvre.» Savoureux en effet quand on se souvient que ce «gros ruisseau cochonné» était saturé d’urine, de rejets divers et de déchets graisseux.

Balade des insurgés du Quartier latin

Même les romantiques étudiants de Mai 68 s’y sont laissés prendre. Dans le Baptême de l’ombre, l’écrivain Christian Charrière raconte ainsi comment les jeunes grévistes de la Sorbonne voulurent reconnaître les caves pour prévenir toute irruption des forces de l’ordre. Après un dédale de galeries étroites, ils aboutirent à une porte qu’ils réussirent à ouvrir et «sentirent sur leur visage un souffle profond et frais, l’haleine d’un grand être étendu. Une agitation d’eau noire, une rumeur de flots barbares et caverneux et comme un clapotis d’ailes battantes et sombres ricochant sur des murs de brique. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent sur la berge d’une vaste rivière captive dont ils n’apprirent le nom qu’en remontant à la surface : la Bièvre !» Et tant pis si les insurgés du Quartier latin avaient en fait découvert le collecteur souterrain de la rive gauche. «Elle fascine depuis qu’elle a disparu, conclut Renaud Gagneux, philosophe. Comme les catacombes et tout ce qui est caché et mystérieux. Et puis, c’est un peu le Gala ou le Voici des gens cultivés.»

Il commence à faire chaud. On arrive maintenant rue Berbier-du-Mets. Là, l’environnement n’a pas changé depuis deux cents ans. On reconnaît parfaitement la courbure de la rivière. Elle longeait la manufacture des Gobelins et l’abside de la vieille chapelle est bien celle que nous montre notre guide sur la reproduction d’une aquarelle de 1823. A l’intérieur du bâtiment, par une fenêtre entrouverte, on voit du tissu rouge sécher sur des cuves. Créée sous Henri IV, la manufacture a fait la fortune et la perte de la Bièvre. Ses eaux ont alimenté pendant des siècles les teinturiers royaux, qui ont usé et abusé de son cours en compagnie des lavandières et tanneurs, autres grands pollueurs ayant contribué à la transformer en cloaque immonde. Et ce en dépit des édits, décrets, règlements et ordonnances qui s’empilèrent, en vain, depuis le Moyen-Age.

Car la Bièvre était une rivière privée dont l’entretien était à la seule charge des riverains. «Ne faisons pas icy le cancre / Et passons vite ce ruisseau. Est-ce de la boüe ou de l’eau ? / Est-ce de la suye ou de l’encre ? Quoi ? C’est le seigneur Gobelin ? / Qu’il est sale et qu’il est vilain», écrivait déjà, au milieu du XVII^e siècle, le poète Claude Le Petit. Dès cette époque, on était loin du festin de grenouilles et «escrevisses» que faisait au même endroit Ponocrates, héros de Rabelais dans Gargantua, cent ans plus tôt.

Pour l’heure, le temps semble s’être arrêté dans la rue silencieuse. L’esprit de la rivière est-il là ? On ferme un instant les yeux pour imaginer le paysage bucolique des temps jadis, quand un «pschhhhh» retentissant nous fait émerger de notre rêverie. Vêtue de vert et de jaune fluo, Ray-Ban et walkman collés au visage, une employée de la voirie de Paris inonde de son jet le trottoir en mâchant un chewing-gum. Nymphes, naïades et autres déesses aquatiques ont décidément bien changé. On fait rapidement marche arrière pour laisser passer le camion-citerne et sa muse qui s’éloignent dans un nuage de buée irisée.

Volets où les tanneurs accrochaient leurs peaux

Le XXI^e siècle nous rattrape. Voici une grille en fer toute bête, peinte en vert, qui sépare les jardinets de deux HLM. «Bien sûr, c’est tout récent, à peine cinquante ans, mais où va se nicher la mémoire ? Cette barrière est dans l’axe.» Boulevard Arago et un nouvel indice de la Bièvre : les numéros «bis». «C’est tout simple, explique Robert Gagneux. Il y avait des rangées d’immeubles perpendiculaires à la rivière. Lorsqu’elle fut couverte, on construisit un bâtiment sur l’espace resté vacant. Que l’on numérota bis puisqu’il venait se glisser entre deux numéros existants.» Fort de cette explication, on repère désormais ces maisons construites après le recouvrement. Généralement plus petites et d’un style architectural différent.

On traverse le boulevard Arago en évitant le camion-citerne, qui décidément nous en veut, et l’on pénètre dans un petit jardin en slalomant entre les poubelles et les vélos. En contrebas, une série de courettes coincées entre deux rangées d’immeubles. «Là, c’est vraiment rare. Rien n’a été bâti : nous avons le lit de la rivière, à son niveau de l’époque, avec les maisons des riverains inchangées ! En se penchant au-dessus de la grille, on voit des volets en bois, ce sont d’anciennes lattes de tanneurs qui y accrochaient leurs peaux.» Une photo de la fin du XIX^e siècle vient valider l’affirmation. Les volets sont bien contemporains de Victor Hugo.

Vue imprenable au cinéma l’Escurial

Comment notre Rouletabille urbain a-t-il déniché tous ces lieux perdus ? «Je mets souvent des mots dans les boîtes aux lettres dans lesquels j’explique ce que je fais. Et je demande aux gens s’ils veulent me laisser prendre des photos depuis leurs fenêtres. Beaucoup acceptent. D’ici [toujours boulevard Arago], ce n’est pas mal, mais ce serait encore mieux sans ces foutus arbres, conclut notre guide. En fait, la meilleure vue, c’est celle que l’on a depuis la salle de projection du cinéma l’Escurial, boulevard de Port-Royal.»

La promenade s’achève. Rues Pascal, Censier, Monge… On arrive finalement dans la petite rue de la Clef, dont un côté est occupé par le massif bâtiment de la Sorbonne nouvelle. Un escalier en colimaçon permet de prendre de la hauteur et d’apercevoir une dernière fois notre héroïne. Elle se présente ici sous la forme d’une trouée de verdure, une enfilade de jardinets aménagés sur son ancien cours. Fin de l’aventure. Encore quelques centaines de mètres et on longe le Jardin des Plantes puis les berges de la Seine où la Bièvre finissait sa courte vie.

Revivra-t-elle un jour à l’air libre ? Reverra-t-on le soleil jouer sur ses flots scintillants ? Et le maire de Paris, fera-t-il la promesse de s’y baigner un jour, comme Jacques Chirac dans la Seine il y a une vingtaine d’années ? Plusieurs associations continuent d’y croire. Depuis quelque temps, il est d’ailleurs question, sinon de la ressusciter dans la capitale, du moins d’évoquer sa mémoire à travers quelques biefs dans lesquels l’eau pourrait couler à ciel ouvert. Les difficultés sont nombreuses car les quatre cinquièmes du lit originel sont enterrés sous plusieurs mètres de remblai, et l’urbanisation ne se prête guère à de tels chantiers.

Restent quelques endroits où l’on pourrait envisager de réveiller la belle endormie : dans le parc Kellermann (aux portes de Paris, en amont de notre promenade), dans certaines parties des rues de Croulebarbe et Berbier-du-Mets, que nous avons suivies (à condition de creuser profond) et dans l’annexe du Muséum d’histoire naturelle. Encore faudrait-il qu’il s’agisse de la vraie eau de Bièvre, perdue dans un dédale de canaux, de dérivations et d’égouts depuis Gentilly, au sud de Paris. Mais les histoires d’eau sont faites pour rêver.

(1) «Sur les traces des enceintes de Paris», de Renaud Gagneux et Emmanuel Gaffard. Parigramme, 2004.