...Des enfants nés dans des patelins perdus qui regardaient le monde à travers l’écran bombé et le tube cathodique de la vieille Philips familiale.

Chaque premier mercredi du mois, je guettais l’arrivée de ma mère par l’œil-de-bœuf de la lingerie en espérant la voir débarquer sur le pas de la porte avec au creux du bras un petit paquet marron contenant mon ultime précieux : un nouveau numéro des Plus Belles villes du monde. J’avais déjà regardé en boucle celui de Rome, d’Amsterdam, de Madrid, de Paris et le plus fascinant de tous, celui du Caire. Ah Le Caire, ville enchanteresse où l’on pouvait faire du chameau toute la journée et caresser de gros chats géants au nez cassé. J’avais bien évidemment choisi de devenir archéologue et Le Caire (qui n’appartenait alors dans mon esprit à aucun pays spécifique, si ce n’est un flou «Egypété») regorgeait de trésors qui n’attendaient plus que moi pour se révéler au monde. Un après-midi, cependant, elle poussa la porte avec le numéro de novembre : New York.

Notre magnétoscope était gris et d’énormes boutons de couleur à la Kandinsky étaient alignés sur la tranche, un drôle de perroquet plat dans lequel j’insérais tous mes trésors : Retour vers le futur II, la Petite Sirène et ma VHS du Caire donc. En ce mois de novembre 1991, c’est New York qui apparut dans le salon. Ma sœur et moi, les jambes croisées sur la moquette beige rase, contemplions pour la première fois l’Empire State Building dans un autre cadre que celui de An Affair to Remember.

C’était le New York des folles années 80, la fin de la «Rotten Apple», où le golden boy était roi, le building toujours plus haut et où Manhattan s’apprêtait et accueillait des soirées démentes dignes des années Scott Fitzgerald, interdites aux marginaux poussés par Giuliani dans les autres boroughs. Assise au fond d’un bus rouge virtuel, une casquette NYC vissée sur le crâne, je visitais New York sans transition passant de Lower East Side à Harlem en coupant par Madison Avenue pour aller à Colombus, et Greenwich semblait alors si peu éloigné de Coney Island. Et puis, il est arrivé, entre deux scènes présentant des joueurs d’échecs de Chelsea et des pizzaiolo en grand-angle de Little Italy. Le summum de ce que je ne trouverais jamais ici, au-dessus même de Néfertiti et de son Akhenaton : l’homme aux rollers de la City. Il avait déposé, à côté d’un taureau de bronze, une multitude de petits cônes de toutes les couleurs. Il traversa ensuite cet arc-en-ciel de plastique, en zigzaguant avec ses patins à roulettes fluos sur une musique de Run DMC. J’étais amoureuse.

Ainsi, quand nous avons décidé de partir à New York, moi, c’est à ce grand Black et à son taureau que j’ai repensé.

«Un jour, j’irais à New York avec toi.» Les couples font des tas de projets qui restent en l’air, et tous se jurent d’aller à New York. Ça arrive un lundi soir, peinards dans le canapé, on regarde Everyone Says I Love You de Woody Allen sur Arte, votre mec fantasme sur Natalie Portman et vous, vous cachez les sous-titres avec votre main pour voir si vous comprenez toujours l’anglais et, l’un des deux lance en fixant Drew Barrymore : «Un jour, on ira à New York ensemble ? - Oh oui, nia nia Building et le blah blah Square, nia nia des Ramones et le Central Park et Gossip Girl.»

S’ensuivent plein de bêtises, mais après tout, vous ne connaissez New York qu’à travers les statuts et les photos loupées de vos amis sur Facebook qui posent Starbucks à la main devant le magasin M&M’s ou à Times Square. Ainsi, choisir New York comme première escale pour notre tour du monde a été une évidence étant donné que nous n’en avions jamais parlé et que nous ne nous étions jamais rien promis. Maman dit toujours : «C’est celui qui en parle le plus qui en fait le moins.» Maman dit aussi : «Profite tant que tu es jeune.» Maman a souvent raison.

Après un repas au Campanile de Roissy et une nuit d’amour et d’eau fraîche et des «vrouououou» d’avion à l’Etap Hotel, nous avons embarqué pour New York. Un Lexomil entier dans le nez, j’ai regardé vingt-quatre minutes de X-Men et je me suis mise doucement à baver sur l’épaule de mon compagnon de voyage qui guettait les allers-retours des hôtesses les bras remplis de plateaux-repas, de cannette de Coca Light et de magazines de vente par correspondance. Trois repas en huit heures de vol, c’était déjà l’Amérique.

«I happen to like New York.» Pour nous, New York, c’était le Dakota Hotel, Central Park, la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster, le film Annie, Elle et lui, Seinfeld, Friends et Glee […]. Arrivés à midi à Newark, c’est-à-dire deux heures après notre départ, une pluie battante nous a accueillis et accompagnés pendant trois jours. L’équation «décalage horaire - pluie - hôte acariâtre» ne donnait pas le résultat escompté. Comme je t’ai détesté, New York, de m’avoir tant trompée.

Soho nous a trempés jusqu’aux os, je me suis fait disputer par une serveuse ronchon, on avait mal au ventre, mal aux pieds et je rêvais de retrouver mon café crème du Marais. Les taxis passent à fond les ballons et t’éclaboussent, des dingos crient à la fin du monde, des hommes sandwichs te harcèlent de prospectus et nulle part un Black en rollers fluos ne te sourit. Nos chaussures étaient mouillées et chaque matin, c’est le bruit des rues qui allait nous éveiller. En d’autres termes, nous n’étions pas adaptés à cette véritable jungle urbaine. Deux jours où New York n’a été synonyme que de mall, de market place et de center-chose où les gens fourmillaient. Le haut des immeubles disparaissait dans une brume à la Jurassic Park et faisait tomber sur nous les larmes de notre désespoir.

Et puis le soleil est apparu, un jour, à Chelsea. On a mangé «two slices of pepperoni pizza», on a acheté du cheese-cake et on s’est installé au Madison Square Garden. Le soleil chauffait et on a enlevé nos K-way. Ensuite, on a vu Patti Smith en concert au Webster Hall. On s’est bourré de nourritures infectes pour hipsters barbus au marché de Williamsburg, on a grimacé devant les crapauds et les tortues vivantes au marché de Chinatown. On a bu des bières sur Smith Street, mangé des burgers au Corner Bistro, des hot-dogs chez Nathan’s sur la magnifique et dépressive Coney Island. On a bu des litres de Diet Coke, écumé les toilettes de tous les Starbucks de la ville, dormi à Central Park, participé à notre façon aux commémorations de 9/11. On a regardé Doctors sur ABC, les Simpson, Family Guy et Hell’s Kitchen et on a finalement compris le métro new-yorkais. Hier, déjà, on se plaignait des touristes. New York n’est pas joli. Aimer New York, c’est comme aimer une fille intelligente mais laide. Il faut du temps.

D'autres infos avec Easyvoyage sur vos...
Voyages
Séjours
Vols
Hôtels