Elle avance, courbée, pieds nus et calleux dans la poussière. La vieille dame est hors d’haleine, mais sa fille, devant, ne ralentit pas. Elle a noué son voile à celui de sa mère pour ne pas la perdre et la traîne sur la route. Sur sa tête, en équilibre, un large baluchon : de la paille comme matelas, des pommes de terre à cuire sur la bouse de vache séchée. Il faut se dépêcher, car il n’y aura plus de place pour étendre les couvertures sur le sol. Ils sont des millions, en longues files pressées sur le bord de la route. Depuis leurs villages, ils ont voyagé jour et nuit dans des bus et des trains bondés. Une foule de paysans en tunique, en sari, en dhoti, aux sandales de caoutchouc qui claquent sur le chemin. Le petit peuple de l’Inde. Des pèlerins épuisés qui se massent à l’entrée d’Allahabad, le but ultime de leur long voyage. Au même moment, un gourou très en vue bloque l’aéroport de la ville afin de permettre à son jet privé d’atterrir.

Dieux, démons et immortalité

Célébrée tous les douze ans, la Maha Kumbh Mela, la «grande fête de la jarre», attire en masse les fidèles hindous. Selon les textes védiques, dieux et démons se disputaient une jarre contenant le nectar d’immortalité, et lors de ce combat céleste, une goutte du précieux breuvage est tombée sur Allahabad. Dans cette ville sainte, une immersion à la confluence des eaux du Gange, de la Yamuna et de la rivière invisible Saraswati lave le croyant de ses péchés et libère l’âme du cycle des réincarnations. Lors de certaines dates, le rituel est d’autant plus propice. Or, le 10 février s’est produit un alignement très favorable de planètes, qui n’était pas survenu depuis 144 ans : 120 millions de pèlerins ont accouru pour cet événement.

Les abords d’Allahabad sont paralysés, les véhicules à l’arrêt sur les routes, à perte de vue. A présent, il faut marcher, se fondre dans la masse qui pénètre dans l’enceinte du pèlerinage, 20 km2 quadrillés par une dizaine de milliers de policiers et de paramilitaires. Des patriarches, talonnés par leur famille, brandissent un rameau ou un épi de blé pour être visibles dans la cohue, d’autres groupes s’entourent d’une ficelle. Et bientôt l’on aperçoit les rives du Gange, reliées par des dizaines de ponts flottants déversant leurs flots humains sous le soleil couchant. Dans une ambiance de fête foraine, des tentes et des chapiteaux ont été montés. La plupart de ces campements appartiennent à des maîtres spirituels, dont les portraits, mine réjouie et regard inspiré, sont affichés à l’entrée.

Les gourous les plus prospères ont même investi dans des panneaux publicitaires géants vantant leurs mérites. Etre vu à la Maha Kumbh Mela est tout aussi incontournable pour les politiciens. Mais lors de leurs visites, ils circulent en 4x4 sur les avenues soudain dégagées par la police. Pour le commun des mortels, il faut marcher des kilomètres encore dans la poussière du rivage.

Dans le secteur 1, le centre de presse dresse son enfilade de préfabriqués. C’est ici que nous attend Raghu Rai, une légende vivante, l’un des plus célèbres photographes indiens. Grand de taille, vêtu d’un poncho de laine noire et d’une longue écharpe rouge, il ne passe pas inaperçu et est vite sollicité par de jeunes confrères qui veulent serrer la main du «mythe». L’homme a 70 ans, bon pied, bon œil, le doigt sur la gâchette. Photographe de presse, il a été recruté par Henri Cartier-Bresson en 1977 dans la prestigieuse agence Magnum. Il est connu pour son travail sur la dynastie Gandhi, les mouroirs de Mère Teresa ou encore la catastrophe de Bhopal.

Moines et luttes de pouvoir

Pour rien au monde il ne raterait l’incroyable pèlerinage d’Allahabad, fasciné par cette célébration populaire à la démesure de l’Inde. «C’est ma troisième Kumbh Mela !» raconte-t-il, assis dans le bureau du directeur du centre de presse, qui lui a cédé cette pièce pour dormir. «Malgré la corruption et la criminalité, notre pays survit grâce à la foi immense de ces millions de gens, assure-t-il. Ils s’écoulent ici comme les flots d’une rivière, ils vont se rendre tête baissée jusqu’au Gange, prendre leur bain et repartir. Ce sont des villageois sans instruction, ils suivent juste leur instinct, ils sont plus proches de Dieu. Cette énergie collective est très puissante.»

A ses côtés, Ashok Sharma, l’un des responsables du centre, dort presque debout, épuisé par l’affluence des derniers jours. Il a dû accueillir plus d’un millier de journalistes. Mais il doit encore renseigner deux reporters occidentales sur le programme du petit matin, le clou du spectacle, le bain royal des sâdhus (ascètes). Et en particulier celui des Naga Babas, les adorateurs du dieu Shiva, qui vivent nus, le corps couvert de cendres. Les jeunes femmes, vêtues d’une longue tunique sur leur jean, prennent attentivement des notes. «Les Nagas sont ceux que je préfère, car ce sont les plus anciens, déclare Ashok Sharma. Ils quittent leur famille pour toujours, renoncent à tout bien matériel et accomplissent leurs propres funérailles de leur vivant…» L’explication se poursuit tandis que Raghu charge ses batteries sur les prises électriques de la pièce. «Les processions de sâdhus doivent avoir lieu dans un ordre précis, des plus anciens aux plus récents, poursuit le fonctionnaire. Si les préséances ne sont pas respectées, il peut y avoir des bagarres !» La Kumbh Mela est aussi le théâtre de luttes de pouvoir entre les clans de moines errants.

Lors d’un pèlerinage en 2004, un groupe de sâdhus, furieux de devoir partager son temps de bain avec d’autres ascètes, a jeté des pierres sur des policiers avant d’être expulsé. Raghu ajoute : «Les Nagas Babas ne sont pas des humains comme nous, ils sont un peu étranges, imprévisibles. Et ils peuvent être grossiers ! Un jour, l’un d’eux n’était pas content que je le photographie, j’ai essayé de discuter avec lui et je lui ai dit : "Serrons-nous la main", il m’a répliqué, en désignant son pénis : "Si tu veux serrer quelque chose, tu n’as qu’à serrer ça !".»

Une nuit glacée est tombée sur Allahabad, des chants et de la musique s’élèvent au-dessus des campements, des mantras résonnent dans les temples. Dans la fumée âcre des poubelles brûlées à l’air libre, des millions de pèlerins frissonnent sous leurs couvertures à même le sol. Une vieille dame fait rôtir quelques patates sur un maigre feu, un barbier entreprend de raser la tête des hommes de son village : «C’est notre tradition, pour se purifier avant le bain», dit-il en souriant. Près d’une mare aux lueurs verdâtres, hommes et femmes vont déféquer à l’air libre, devant les passants.

Sur les routes, des files de villageois hagards, chargés de paquets, continuent d’affluer de toute part. Certains se dirigent vers le Gange pour se tremper dans l’eau gelée. Assis sur une bâche de plastique, Pundev, épicier, a déjà accompli le rite : «Je me suis baigné à 3 heures du matin. Mais je n’ai même pas senti le froid, c’était une pure joie, cette eau nous lave de nos péchés et nous rend meilleur.» Un brouillard épais plonge à présent la ville éphémère dans une atmosphère mystique où se croisent des ombres perdues.

Raghu Rai est sur le pied de guerre à 6 heures. «Il faut prendre des forces avant le bain de foule !» conseille-t-il, en se dirigeant vers une échoppe à la sortie du centre de presse. Le tchaï, thé au lait sucré, bouillonne dans la marmite d’un petit vendeur enveloppé dans un châle, sous le regard impatient des clients frigorifiés. En route vers le Gange, les cohortes de pèlerins s’agrègent bientôt en une masse compacte qui se densifie au fur et à mesure que s’annonce le rivage. A perte de vue, une mer d’êtres humains déferle en vagues continues sur lesquelles surnagent des policiers montés à cheval.

Parures, ombrelles, étendards

La foule a ses humeurs et elle est volatile. En une seconde, tout peut dégénérer. Une bousculade à la gare fera 36 victimes ce jour-là. Sur l’esplanade, les humains se pressent et se compressent jusqu’à la suffocation, trébuchant sur des habits et des sandales perdues. Une procession d’adeptes occidentaux du mouvement Hare Krishna défile en récitant des mantras. Des vieilles dames, à moitié écrasées, jouent des coudes, tandis que des tracteurs chargés de trônes dorés où sont juchés des chefs sâdhus s’avancent au son de tambours. Parures multicolores, ombrelles argentées, étendards, couronne, chacun veut être le plus remarqué.

Une multitude à perte de vue, des collines alentours jusqu’aux rives du Gange que l’on atteint enfin quand, soudain, des policiers frénétiques brandissent leurs bâtons et hurlent au public de s’écarter. En quelques minutes, ils créent un espace vide au milieu de la foule. Les touristes et les photographes ne les écoutent pas et refluent vers le centre, les volées de bâtons se mettent à pleuvoir. «Poussez-vous ! Sur les côtés !» fulminent des paramilitaires en uniforme de camouflage. Au loin s’annonce le cortège des Nagas Babas. «Ces sâdhus peuvent être très brutaux, ils ne veulent personne sur leur chemin vers la rivière, explique Raghu Rai, qui a réussi à rester au premier rang malgré les coups de bambous. Ils bousculent les gens, ils s’en fichent complètement. Imaginez-vous vivre nu ! Pour vous, la société, la morale, plus rien n’existe.»

Et le show ne tarde pas. Après le défilé des chefs, des milliers d’hommes, nus comme des vers, enduits de cendres, dreadlocks jusqu’aux pieds, jaillissent soudain et se précipitent en hurlant vers la rive. Certains brandissent des tridents, des lances ou des épées. Les spectateurs n’en perdent pas une miette. Des sâdhus surexcités se jettent sur l’une des barques de la rive où se tient un photographe. Tous se retrouvent à l’eau. Une fois baignés, certains se donnent en spectacle. Face au public, l’un d’eux enroule son sexe autour d’un bâton, qu’il enjambe et tire de toutes ses forces. «Les Nagas Babas pratiquent cet exercice pour briser les nerfs de leur pénis et ne plus jamais avoir d’érection», explique Raghu Rai. Un groupe d’ascètes plus âgés s’est assis au milieu du chaos et aspire les bouffées d’un shilom qui dégage une épaisse fumée.

Le bain des sâdhus achevé, les pèlerins se ruent à leur tour sur les berges. Hommes et femmes mêlés se déshabillent coude à coude, à toute vitesse. Dans un pays pourtant très prude, certaines ne s’embarrassent plus de pudeur dans la ferveur du moment, exhibant leurs seins nus le temps de se changer. Les hommes en sous-vêtements, les femmes enveloppées d’un simple voile, chacun pénètre dans l’eau froide et boueuse et s’y plonge entièrement à trois reprises. Les plus dévots s’abreuvent de grandes gorgées avant de remplir des jerricans de plastique blanc à rapporter chez eux. «Dépêchez-vous, laissez la place aux autres !» grésillent des centaines de haut-parleurs accrochés à des poteaux.

Ascètes et gardes armés

Raghu Rai ne s’adonnera pas au bain rituel : «Cette eau est vraiment sale, même si les pèlerins refusent de l’admettre», confie-t-il. Le Gange, empoisonné par les déchets industriels et les rejets d’eaux usées, est en effet l’un des fleuves les plus pollués du monde. «Je n’ai pas besoin de me baigner, ajoute Raghu. Ma foi se trouve dans les yeux des gens que je photographie, c’est cela qui me comble.» Des images à capturer sans relâche dans ce spectacle permanent. «L’Inde est hors du temps, il y a tellement de siècles qui cohabitent, remarque-t-il. Les policiers avec leurs téléphones satellites et ces paysans qui vivent encore au Moyen Age. C’est à la fois paradoxal, ironique, incroyable et fascinant.»

Puis, les jambes douloureuses d’avoir tant marché et piétiné, il faut se lester pour la suite dans la gargote Bikaner Wala, qui sert aux hordes affamées et couvertes de poussière des soupes épicées de lentilles et des ragoûts de légumes accompagnés de galettes de pain. Des jeunes hippies sèchent leurs cheveux après avoir expérimenté le bain sacré. Passé la chaleur suffocante de midi, une visite s’impose aux sâdhus, sujet de prédilection de Raghu Rai.

Le campement des ascètes de la branche des Juna, les stars de la Maha Kumbh Mela, est protégé par un homme armé afin d’éviter une entrée massive des pèlerins. Le garde en uniforme confie à mi-voix : «Je n’ai pas un boulot facile, ces sâdhus, ils ont leurs humeurs, il faut savoir les prendre.» Sous la grande tente de l’entrée, des hommes affalés font tourner des cigarettes de haschisch. «Nous sommes les disciples de Baba Jyoti Giri Ji», déclare l’un d’eux. Le baba est assis en tailleur devant un foyer qui emplit la tente d’une fumée âcre. Il est nu, le corps enduit de cendres. Il bénit des visiteurs, agenouillés le front contre terre, à ses pieds. A sa gauche, un bol pour l’aumône rempli de billets.

«No dollar ?» s’enquiert-il dans une quinte de toux rauque, déçu par mes 50 roupies (70 centimes d’euro) glissés dans son récipient. A ses côtés, un autre baba, nu lui aussi, se fait masser les jambes par un disciple. Derrière, un groupe est assis autour d’un sâdhu vêtu d’une toge orange. «Ça me rend malade tout ce monde et cette chaleur, se plaint ce dernier. Je vis dans l’Himalaya et je passe huit mois par an à méditer sur la glace.» Mais le pèlerinage est pour lui un moment incontournable : «Le fleuve est notre mère. La Kumbh Mela est un miracle et ce lieu est un point de rencontre pour toute l’humanité. Je sais que cette eau a des problèmes, mais ne nous fions pas aux apparences, c’est une question de foi.» Avant de nous quitter, il montre un iPhone tout neuf que lui a offert l’un de ses disciples étrangers. A ses côtés, un garçon de 11 ans au crâne rasé a été intronisé le matin même.

Quelques tentes plus loin, un homme sec vêtu d’une tunique trône au milieu de ses disciples, dont un qui compte les liasses de billets des donations. Il a 60 ans, sâdhu depuis l’âge de 10 ans. Il est l’un des chefs des Nagas Babas. «Je dois mettre des vêtements, parce que je représente notre ordre dans la société, je ne peux pas me promener tout nu», explique-t-il, avant de réprimander un disciple qui ose parler en même temps que lui. «Les sâdhus choisissent librement cette vie de renoncement, poursuit-il. Mais nos novices doivent d’abord apprendre les textes sacrés et s’exercer durant trois ans à l’art de la guerre, car nous sommes un ordre de moines soldats, nous défendons notre religion, y compris par la force si nécessaire !»

Un autre disciple réclame une bouffée du shilom qui tourne. Le chef l’envoie balader. «Tu te crois où ? Tu tiens une lance sacrée dans ta main, voyons ! Tu ne peux pas fumer en même temps.» L’autre baisse la tête, penaud. Les Nagas Babas ont-ils des adeptes étrangers dans leur ordre ? «Ah non, sûrement pas, réplique le grand chef. Nous avons déjà subi les invasions des musulmans et des chrétiens dans notre histoire, ils ont essayé par tous les moyens de nous convertir ! Non, nous n’acceptons que des Indiens. Et puis imaginez s’il y avait une femme sâdhu blanche, nue, devant moi ! Je ne pourrais pas m’empêcher d’avoir la trique !» Le groupe rigole.

Des milliers de «manquants»

De retour au centre de presse, Raghu Rai s’interroge : «Il y a quelque chose de dérangeant dans ces ordres. Ils maintiennent une hiérarchie assez choquante, les chefs se permettent d’insulter leurs subordonnés. N’est-on pas censé, si on est un sâdhu, faire preuve de compassion et d’amour ? Ne doit-on pas être au-dessus de toutes les stupidités humaines ?» La journée n’est pas encore finie que le pèlerinage est plongé dans une ambiance de plus en plus dramatique, alors que résonnent en continu des appels déchirants dans les haut-parleurs. Ce sont les annonces des personnes manquantes, qui se comptent par milliers en ce jour d’affluence.

Sur l’un des axes principaux, une ONG accueille les hommes, femmes et enfants qui se sont perdus dans la cohue. Grâce aux annonces des mégaphones, la plupart retrouveront leur famille au bout de quelques heures. «S’il vous plaît, vous avez du papier ? J’ai perdu ma femme. Pourriez-vous écrire son nom pour passer une annonce, je suis illettré», demande un vieillard. Derrière le bureau d’accueil, assises sur des nattes, des dizaines de vieilles dames attendent, immobiles. Une épreuve pour ces paysannes âgées qui n’avaient parfois jamais quitté leur village.

Abhishek, jeune mannequin et bénévole, murmure : «Certaines veuves ont été délibérément abandonnées par leurs proches. Ce sont des gens très pauvres et ils les considèrent comme un fardeau.» L’ONG prévoit toutefois de renvoyer en bus dans leur village ceux et celles que personne n’est venu chercher. A l’écart, un homme bouleversé serre dans ses bras une minuscule mamie en état de choc. «C’est ma mère, raconte-t-il. Voilà deux jours qu’on la cherchait, elle s’est perdue en allant aux toilettes. Elle a erré toute seule, quelqu’un lui a même arraché ses bijoux !» Il l’embrasse :«Je suis là, tout va bien, on ne te perdra plus.»

D'autres infos avec Easyvoyage sur vos voyages

 
Découvrez notre concours Libération - Apaj 2013

  .
Allibert Trekking conçoit et organise randonnées, trekkings et expéditions
sur les cinq continents, dans le respect des populations et de l’environnement.
Plus de 1000 voyages d’aventure à découvrir.
Le site