Pour les touristes, la ville trois fois sainte est sublime. Mais les correspondants de presse, qui y vivent au quotidien, la voient différemment. Déjà, Melville écrivait il y a 150 ans : «Jérusalem est entourée de cimetières, et les morts sont sa plus puissante guilde.» Une «guilde» qui, remarque Jean-Luc Allouche, «agit encore sur nos vies». Et de brosser très vite ce portrait effrayant de la ville : «Cité peu propice aux vivants, à la légèreté, à l’inutile, au superflu, qui se targue d’aller à l’essentiel, d’empocher les dividendes de sa sainteté et des bonnes œuvres. Cité alourdie, au corps de matrone insatiable, véhémente, geignarde, qui dévore ses enfants aussitôt qu’elle leur donne le jour. Cité où les morts règnent sur les jours et sur les nuits des citoyens et écrasent ces derniers du haut de leur éternité exigeante. Jérusalem n’aime pas la vie ; elle chérit la mort et ses sombres maléfices.»

Ouf ! On est rassuré. Le livre d’Allouche, qui fut le correspondant de Libération à Jérusalem de 2002 à 2005, ne sera pas un énième récit convenu et balourd sur la vie dans l’Etat hébreu, le conflit israélo-palestinien dont il ose prédire qu’il ne se terminera pas avant «mille ans». C’est avant tout le livre d’un observateur et d’un bon vivant, qui mêle la grande histoire à la petite, qui nous raconte aussi bien les attentats suicides que le bon ou le mauvais vin. Ces «choses vues» valent aussi par la qualité des rencontres avec les écrivains, cinéastes et artistes des deux bords. On a beau dire : ce petit bout de terre déchirée reste la patrie des hommes remarquables. Edifiante cette réflexion d’Amos Gitaï lors du tournage de Promised Land Hotel, un film sur la traite des blanches en Israël et en Palestine qui voit macs juifs et arabes s’entendre à merveille et dissoudre leur identité dans le vice et le crime : «En somme, c’est l’humanisme de cette région…»

Les jours redoutables. Israël-Palestine: la paix dans mille ans
de Jean-Luc Allouche Denoël, 316 pp, 22 €.

Lire aussi notre reportage croisé sur Jérusalem et tel Aviv

Plus d'informations sur Israël avec Easyvoyage