Igname pilé

Sur l’embarcation, Delphin, 30 ans, l’un des coordinateurs de Double Sens. Il gère le quotidien des voyageurs et leur ouvre les portes de Ouidah, la ville où ils s’installent pour l’essentiel de leur séjour. Diplômé en droit, rêvant d’être avocat et «président de la République», il est intarissable sur l’histoire de son pays, le Dan Homé, devenu Dahomey puis Bénin. C’est lui qui a choisi une hutte ouverte, à 2 mètres de la surface de l’eau, avec vue imprenable sur la vie animée de Ganvié, la «Venise africaine». «Pour nous, voyager, c’est vivre avec les gens, partager leur quotidien.» A Lokassa, à une centaine de kilomètres de là, d’autres voyageurs de Double Sens. Sonia, Parisienne venue avec son compagnon, Pascal, leur fils Timéo, 15 mois, et 180 kilos de dons. Ils interviennent dans un centre pour enfants handicapés et un orphelinat. L’établissement, créé par le diocèse, est une référence dans le pays. Pourtant, il manque de tout. Dix enfants par chambre, avec les mamans ou les sœurs qui installent leur natte, les sacs et les bassines autour des lits. Ce sont elles qui améliorent le quotidien de riz et de pâtes avec de la sauce légumes, et pilent l’igname dans le jardin.

«Une souris verte»

Depuis vingt ans, «monsieur Emile» fabrique des prothèses en aluminium, des chaussures avec du cuir de récupération, des plâtres dans son atelier. Cet orthopédiste a redressé les jambes et redonné une mobilité à nombre de jeunes patients. Merveille, Parfait, Amour, la coquette Hermine… Des sourires à n’en plus finir malgré le handicap et la souffrance attendent avec impatience les voyageurs. Sans eux, hormis les soins de base, ils resteraient dans leurs lits. La majorité sont déscolarisés. Ils ont appris à chanter Une souris verte, se sont maquillés et découvrent les joies du goûter. Avec les gâteaux préparés à l’orphelinat pour récolter un peu d’argent.

Depuis peu, le bâtiment est entouré d’une clôture qui empêche les reptiles d’approcher des maisons. Elle a été financée par Double Sens. En général, après leur passage, les voyageurs envoient des livres, des ordinateurs, soutiennent les projets. Pascal a construit un four en terre. Sonia s’est occupée de Marianne. L’enfant flotte dans sa robe bleue : à 8 ans, elle ne pèse que 14 kilos. Elle souffre de drépanocytose, maladie génétique qui touche essentiellement les Africains. Consultations, multiples prises de sang… Sonia partira sans avoir rencontré le médecin chef de l’hôpital. Il faisait grève. Les déplacements se font essentiellement avec les moyens de transports locaux. C’est donc en taxi collectif que le couple emmène des orphelins à la mer, à 60 kilomètres de là. Douze dans la même voiture, huit derrière, quatre devant. Une expédition qui enchante les enfants.

Autre lieu. Adjara, la ville des tambours et du porc grillé, à l’est du pays. Sans hésiter, Alphonse décolle la lettre en feutrine collée sur son maillot du FC Barcelone ; le «E» en trop qui donnait «Barecelona». Une mauvaise contrefaçon. Alphonse, 24 ans, est un gaillard athlétique, fabricant d’instruments et guide pour Double Sens. Il accueille les voyageurs dans la maison familiale. Sur la terrasse, son père fixe une peau de biche sur un tam-tam sculpté. Le sol est jonché de peaux, de copeaux de bois, d’outils. On dort chez lui, dans deux chambres contiguës équipées de matelas sous moustiquaire. Les margouillats, gros lézards à tête orangée, se font dorer. Sur le toit d’une case, des 33 tours en vinyle ont fondu. On dirait les Montres molles de Dali. Le marché d’Adjara est l’un des plus importants et des plus fréquentés. Les femmes viennent de loin pour acheter ou vendre.

Neuf jours d’excursion sont prévus dans le séjour. On embarque donc avec trois villageoises dans une pirogue, au milieu des paniers et des bassines. On avance lentement, sous une voûte végétale, au rythme de la perche plongeant dans l’eau sombre de la rivière Noire. Sur l’autre rive, on quitte les trois femmes, et Alphonse nous entraîne dans la brousse. Il connaît les arbres et les plantes : le palmier à huile et ses grosses graines, dont on va extraire le vin de palme, et le sodabi, une eau-de-vie décapante ; le tek, connu pour les meubles et dont la jeune feuille écrasée dans la main donne de la teinture rouge ; les fleurs sensitives qui se referment lorsqu’on les touche du doigt…

Divinité vaudou.

Soudain, une forêt plus dense, impénétrable. «C’est la forêt sacrée d’Ogu, le dieu du fer. Seuls les initiés vont le voir pour l’apaiser. Ils prient le fétiche quand il y a trop d’accidents chez les forgerons», explique Alphonse. Ogu est une divinité vaudou. Le vaudou fait partie de la culture de tout Béninois, quelle que soit sa religion. En ville, en pleine nature, on découvre des temples, des sites consacrés, des célébrations. Il est reconnu par l’Etat, qui a fixé sa fête officielle au 10 janvier.

«C’est vous qui faites votre voyage. Il dépend de votre implication !» avait prévenu Julien, le responsable de Double Sens au Bénin, au moment de l’arrivée. Quelques heures avant le voyage de retour, dans une buvette de Cotonou saturée de pollution et de bruit, il reçoit les impressions des voyageurs, et ce sont mille histoires différentes qui s’entremêlent. Certains envisagent de revenir, par leurs propres moyens. D’autres s’enquièrent de l’extension du concept au Burkina Faso voisin. Le cofondateur de l’agence est parti début janvier, sac au dos. Pour prospecter.

Paru le 2 février 2008