Loin de Jérusalem la religieuse, la ville «qui ne dort jamais» est devenue un haut lieu de la culture homo en Israël. Balade branchée à quelques jours de la gay pride.
New York ? San Francisco ? West Hollywood ? Non, Tel-Aviv, où le peuple hébreu a construit une «capitale gay» – enfin une sorte de capitale, la vraie étant à Jérusalem. Dans les années 30, quand la ville blanche à l’architecture Bauhaus (1), rêvée par les immigrants juifs d’Allemagne, s’est élevée sur les dunes de sable, tournant le dos à la Méditerranée (les intellectuels d’Europe centrale se méfiaient de la mer), les sionistes idéalistes ne pensaient pas à faire la fête mais à créer une société modèle collectiviste. Aujourd’hui, les immeubles ronds et délabrés du Bauhaus, longtemps abandonnés, sont protégés de la destruction depuis que l’Unesco a décrété, en 2003, que l’ensemble urbain et historique Tel-Aviv-Jaffa est un «héritage culturel mondial». Enfin réhabilitées, ces bâtisses sont du dernier chic, les trottoirs de Tel-Aviv ont moins de trous, les cafés servent de vrais expressos, on trouve les meilleurs sushis du Proche-Orient et, comme disent fièrement ses habitants, «Tel-Aviv est la ville qui ne dort jamais».
Avant votre week-end, vous pouvez déjà entrer dans la Bulle – la jeunesse de Tel-Aviv est accusée par les Israéliens de vivre dans une bulle d’insouciance et de refus de la réalité du pays – en regardant des films cultes en DVD. A commencer par The Bubble bien sûr, d’Eytan Fox et Gal Uchovsky, où le héros a une histoire d’amour avec un beau Palestinien. Les deux cinéastes sont le couple symbole de la culture gay telavivienne. Dans un film précédent, Tu marcheras sur l’eau, Fox avait déjà mis en scène une histoire d’amour homo judéo-palestinienne. Le tout politique, sur fond historique, comme toujours en Israël.
Pour partir, ce serait une bonne idée de prendre l’avion le vendredi soir ou le samedi afin d’éviter les religieux ultraorthodoxes qui ne voyagent pas durant le shabbat. Et qui, inspirés par le chapitre biblique sur Sodome et Gomorrhe, dégagent une franche antipathie à l’égard de l’homosexualité. Les menaces des extrémistes religieux de droite ont d’ailleurs réussi à empêcher la première marche gay à travers leur ville sainte de Jérusalem (qui s’est repliée dans un stade en dehors de la ville). De toute façon, vous n’allez pas à Jérusalem, vous allez à Tel-Aviv, la métropole gay friendly. Le problème avec le vol du vendredi, c’est que vous ratez le jeudi soir. En plus d’être la veille du shabbat, le jeudi est la soirée absolutely fabulous. Dans ce cas, programmez d’atterrir jeudi en fin d’après-midi, de poser votre mallette à l’hôtel Cinema, pur Bauhaus 1930, au centre-ville. Ou dans l’un des hôtels du front de mer, à temps pour le coucher du soleil sur Jaffa, la ville arabe brûlée par notre Napoléon. Plus tard, vous voyez s’allumer les plots de lumières rouges ou bleues plantés dans le sable pour dîner les pieds dans l’eau. Et la longue nuit commence.
Soldats.
Un verre en début de soirée pour le premier choc culturel au café Evita, au coin du boulevard Rothschild, les Champs-Elysées branchés de Tel-Aviv. Deux ou trois couples de femmes, beaucoup de garçons, tous chantent les derniers tubes hébreux en karaoké, la foule s’étale jusque dans la rue, et on est surpris de voir un jeune avec kippa sur la tête, ou des soldats en uniforme se tenant par le bras : «Ce n’est pas interdit dans l’armée, moi aussi j’ai fait l’armée, comme tous les mecs ici», dit Arnon Shabtai, le patron d’Evita, dont les grands parents venaient les uns de Turquie et les autres de Russie. Continue-t-il à faire ses périodes obligatoires de réserve militaire ? «Non, j’ai dit aux militaires que je ne pouvais pas supporter d’être entouré par tant de beaux garçons, que cela me rendait fou ! explique-t-il en éclatant de rire. On m’a aussitôt dispensé de retourner à l’armée.» Omer, lui, ne garde pas un bon souvenir de son passage sous les drapeaux – «l’homme israélien est un macho» –, mais il a lancé un site pour le tourisme gay à Tel-Aviv. Le marketing est clair : «Israël a les plus beaux garçons du monde, le meilleur climat, et une grande tolérance aux différences. D’ailleurs, la municipalité de Tel-Aviv finance le développement du tourisme gay.»
Tard dans la soirée, on peut dîner chez Alma sur Yehuda Levi, autre quartier branché du Tel-Aviv historique. Dans une cour fleurie qui masque les gratte-ciel, le restaurant géré par un couple de femmes est le rendez-vous de la communauté intellectuelle et artistique. Vous repassez chez Evita ensuite, vers 1 heure du matin, la foule a enflé, la musique est tonitruante. On s’échange les adresses des parties de la nuit . Vendredi matin, plage. Un vrai habitant de la Bulle, israélien sportif, qui passe chaque jour dans la salle de muscu de Shape au bord de la mer, commence son jogging à l’aube (directement de la fête à la plage !). Mais le touriste, lui, va courir à son heure, quand il émerge. Qu’il court donc jusqu’à la plage du Hilton, vers le nord, plage des surfeurs et des dragueurs. Plutôt franchement masculine. Et il pourra se poser pour le drink de mi-journée.
Mais le vendredi matin, c’est aussi le moment d’aller flâner dans le marché arménien, Shouk Ha Carmel, le souk bariolé oriental. Vous repoussez la plage à l’après-midi, pour un verre en regardant encore le coucher du soleil, allongé dans un transat en plastique que vous avez glissé dans la mer. Une piste cyclable longe maintenant la côte de Jaffa jusqu’au nord ; le vélo est devenu indispensable aux bobos de Tel-Aviv. Vendredi soir, tout le monde sort après le traditionnel dîner de Shabbat en famille. A l’heure où Jérusalem s’endort religieusement, Tel-Aviv se ranime, le boulevard Rothschild prend l’allure des Ramblas de Barcelone avec ses cafés, ses arbres et ses belles maisons de l’époque du mandat britannique. L’ancien port de Tel-Aviv, construit dans l’urgence pour contourner l’unique port arabe de Jaffa pendant la bataille pour la création d’Israël, est devenu une riviera de restaurants et de boîtes où l’on déambule sur les planches battues par les vagues.
Familles nombreuses.
Samedi, si vous pouvez encore vous lever, reprenez votre jogging, désormais coutumier, sur la plage, mais tôt le matin, si vous ne voulez pas vous faire engloutir par les familles nombreuses qui débarquent le shabbat et occupent bruyamment le sable et l’eau, s’apostrophant en russe, en hébreu, ou en français. Ensuite, on peut choisir l’option artistique avec le tour à pied des merveilles du Bauhaus, visite organisée par la municipalité à 11 heures, ce qui devrait être jouable. Vous restez au centre-ville dans le quartier de Sheinkin. Peut-être êtes-vous passé là hier soir, chez Orna et Ella, le café que fait sauter l’amant palestinien dans The Bubble. Ce lieu de rendez-vous et de fêtes est le cadre d’une scène tragique du film. A la fin, la Bulle explose…
Sheinkin ex-quartier pauvre et cradingue, longtemps surnommé «le ghetto gay», a un côté Castro Street à San Francisco, avec ses boutiques de fringues et ses collines. «Mais maintenant, c’est toute la ville qui est gay», dit Alona, l’une des leaders du mouvement lesbien israélien. Encore plus chic et branché, Neve Tsedek – là où Tel-Aviv a commencé, à côté de la ville arabe de Jaffa – a repeint ses maisons en ruines, ouvert des galeries d’art et des restaurants, et fait flamber le prix du moindre petit appartement. Les Français adorent ses rues provençales et pourtant exotiques…
Certes, vous n’avez pas vu le dôme doré de la mosquée Al-Aqsa ni le mur des Lamentations, ou encore la Via Dolorosa jusqu’au mont des Oliviers, parce que vous n’avez pas été, cette fois, à Jérusalem. Mais c’est un autre monde. Pour un autre voyage.
(1) Institut des arts et métiers fondé, en 1919, à Weimar en Allemagne qui, par extension, désigne un courant artistique concernant l’architecture et le design. Il a posé les bases de l’architecture moderne. (Paru le 7 juin 2008)
