Vers 16 h 30, le 4 novembre 2006, dans le village de Carcheto-Brustico (Haute-Corse), Gérard Alfonsi, 47 ans, constate que huit cochons trifouillent sur sa propriété, «de grande taille, relativement agressifs». Il cherche sa carabine, et tire. Bilan : huit morts. Gruik ! Paix à leurs âmes. On le traite de Robin des Bois, de Don Quichotte ou de «shérif», mais Gérard Alfonsi, commercial dans une société de bricolage, en a marre : un quart de siècle qu’il dénonce une divagation illégale mais tolérée au nom d’un «clientélisme politique» et d’un manque de courage des élus envers les éleveurs. «C’est un folklore pour les touristes qui prennent des photos, ça les fait rigoler, dit Gérard Alfonsi. Pour nous, c’est un fléau : la forêt est agressée, les sols esquintés. Il est faux de dire que c’est culturel. C’est politique. Et toutes les lois sont bafouées.» Il dénonce le regard «complice» d’une administration «instigatrice de ce système» et une justice qui classe souvent sans suite, car beaucoup d’animaux ne sont pas identifiés. Ils alimentent un marché parallèle dépourvu de contrôle sanitaire.

Si c’était un conte corse, il débuterait ainsi : je suis un porc moucheté, tout noir ou beige, souvent croisé de sanglier. Qu’importe ma couleur, j’avance en grognant dans votre jardin. Je fouille avec mon groin pendant des heures, soulève les pierres, fais tomber les murets, sors les racines. Rien ne m’arrête. Travail soigné : tout est labouré. Petit, je suis mignon mais plus gros, je fais peur. Les touristes m’adorent, sauf quand je happe leur main ou fouille leur glacière. Quand je divague, mon éleveur n’a pas à me nourrir. D’accord, la divagation est illégale, par arrêté municipal, mais croyez-vous que je lis les panneaux ? Les hommes gueulent, je m’en balance : ces nigauds seront bien contents de manger lonzo et coppa nourris à la châtaigne.

«Bovin contre voiture»

Mais ce n’est pas un conte, et il n’y a pas que les cochons. Les vaches, voilà le danger. Elles surgissent la nuit dans vos phares à la dernière seconde, au détour d’un virage ou au fond d’un tunnel, l’air innocent et effaré. «Bovin contre voiture», titre alors Corse-Matin, fataliste. Ou, le 17 avril 2007 : «Le pire évité après un choc entre une voiture et un taureau.» Ce jour-là, une bête de 400 kilos a surgi du terre-plein central, sur la nationale, en face de l’Hyper U de Furiani (Haute-Corse) : «Défonçant littéralement l’avant de la voiture, le bovin s’encastre dans le pare-brise avant et finit sa course sur le toit.» Le journal note : «C’est un miracle si les dégâts n’ont été quematériels.»

«Il y a deux grandes problématiques en Corse : l’indivision et la divagation», rappelait l’avocat général Savelli, le 4 novembre dernier, lors du procès de Gérard Alfonsi. Aucune n’est résolue. Et ça lui file la pétoche : «Combien de drames ont débuté par l’abattage de porcs, cheval ou autre, et se sont perpétués de génération en génération ? Chez nous, les vendetta ne commencent pas toujours par des causes très nobles.»En avril 2004, un homme en a tué un autre à Tasso (Corse-du-Sud), notamment parce qu’il avait abattu du bétail qui divaguait. Il a été condamné à douze ans de réclusion criminelle en 2007. Sans aller à ces extrêmes, «la divagation est un symptôme de la désertification et du désengagement de l’Etat», résume un élu rural, qui rigole (jaune) : «Dans les banlieues, ils ont la drogue. Nous, on a les cochons.»

Ça n’amuse personne. «C’est un cancer qui ronge la Corse, décrit Ange-Pierre Vivoni, président de l’association des maires de la Haute-Corse. Il y a certainement eu des accidents mortels. Un agriculteur s’est fait bouffer son verger de pêches et d’abricots par un troupeau de vaches. 70 000 euros de préjudice.» Les bêtes arrachent les clôtures, abîment les chemins, dévorent les plantations, renversent les poubelles, polluent les fontaines. Minoritaires dans certains villages, les hommes se barricadent : «On est en train de clôturer la commune. Au lieu d’enfermer les animaux, on s’enferme nous, rapporte un élu à Carcheto-Brustico (Haute-Corse). Déjà qu’on est sur une île. En plus,maintenant, on est parqués.» Il ajoute : «Mais dans beaucoup de communes, les éleveurs sont les seuls habitants. Comment les maires vont aller contre eux ?»

La divagation coûte cher, mais personne ne bouge. Enfin, si : Gérard Alfonsi. Là, ça ne rigole plus, ça tire. Après son coup de sang, l’éleveur, Paul Colombani, arrive presto. Les cochons ne sont pas étiquetés mais ils portent à l’oreille une entaille caractéristique : l’éleveur sait que ce sont les siens. A ses yeux, l’intérêt supérieur du figatellu impose la divagation : les cochons se gavent de châtaignes et «le gras devient rose, parfumé, craquant». Pas comme ces porcs estampillés corses mais venus d’ailleurs. «Le touriste qui achète sa saucisse l’été est sûr d’acheter de la merde», prévient Paul Colombani. Qui a la rage contre son bourreau : «Le samedi, il monte au village. Son plaisir, c’est de faire feu sur tout ce qui bouge.»

En dix ans, Gérard Alfonsi a abattu, selon les gendarmes, 32 porcs et 4 vaches divagant chez lui, parfois dangereux. «Ça fait quand même beaucoup», soupire le président de la cour d’appel de Bastia, qui le juge pour «destruction volontaire et sans nécessité d’animaux domestiques». Le magistrat s’inquiète : «Tout ça se finira comment ? Par un drame épouvantable. Et vous serez le premier à dire : "On ne le voulait pas"». Selon le juge, la région de Castagniccia (Haute-Corse) compte deux sortes d’habitants : «Ceux qui se disent forestiers et cueillent la châtaigne, et ceux qui sont éleveurs.» Gérard Alfonsi défend la forêt. «On a le droit, remarque le juge. Mais il y a d’autres moyens.» La partie civile peste : «Il se fait justice lui-même. Il veut défendre la loi et l’ordre. Pour cela, il y a des institutions.»

Mais elles ne bougent ni l’oreille ni la queue. Son avocat, M^e Jacques Vaccarezza, explique : «On va à la gendarmerie : rien. Le parquet ? Pareil. Le préfet ne bouge pas. Tous ceux qui ont le pouvoir n’agissent pas. Alors, celui-ci abat des bêtes.» En mars 2009, le tribunal de police de Corte a estimé que «l’état de nécessité» justifiait de tuer les deux porcs sur son terrain, mais pas les six autres qu’il a poursuivis sur la route. Gérard Alfonsi a été condamné à payer 6 000 euros à l’éleveur. Il a fait appel. Le 2 décembre, la cour a confirmé sa culpabilité, le condamnant à 1 500 euros d’amende. Pour les magistrats, Gérard Alfonsi «insiste à bon droit sur les inconvénients que présente la divagation» mais cela «ne l’autorise pas à se faire justice lui-même». Il n’a en revanche plus à payer de dommages et intérêts, car l’éleveur n’a pas apporté la preuve que les cochons lui appartenaient : les deux entailles aux oreilles «ne sont pas significatives dans une région où ce type de marquage est fréquent».

En attendant, il est aussi considéré comme victime de la divagation. Gérard Alfonsi a attaqué en justice sa commune et l’Etat pour leur inaction. Epinglé pour «faute lourde» en première instance en 2003 et en appel en 2006, l’Etat a été condamné avec la commune à lui verser 2 976 euros. Mais le Conseil d’Etat a innocenté le premier en 2007, au motif que ses services avaient suffisamment agi, en organisant des réunions et en créant une «cellule divagation» à la direction départementale de l’équipement et de l’agriculture (DDEA). Seule la commune a été condamnée. Cela ne l’a pas réjouie : «On nous dit de monter une fourrière. Mais on n’a pas de quoi payer un employé pour courir derrière les bêtes, puis pour les nourrir», regrette un élu.

A Carcheto, deux habitants s’interpellent en rigolant: «Des hommes en divagation, t’en as vus ?» Pas beaucoup : le village ne compte que 20 humains. «Un habitant au kilomètre carré, dit un élu. Au Sahara, il y a plus de monde.» Jusqu’à l’an dernier, un troupeau de vaches, laissées libres après le décès d’un éleveur, s’y promenait dans les rues. Un habitant raconte : «Je veux rentrer chez moi, impossible, j’ai cinquante bêtes couchées devant la maison. On ne peut planter aucune fleur, tout est saccagé. Alors je mets des œillets d’Inde, qu’elles ne mangent pas. Elles font d’énormes dégâts, mangent comme des chèvres, sautent des murs de deux mètres. Elles se reproduisent entre elles, retournent à l’état préhistorique.»

Solution radicale

Les habitants ont pensé les abattre et les donner aux Restos du cœur, «mais ce n’est pas légal». En désespoir de cause, cet élu pisse autour de chez lui pour marquer son territoire: «Les animaux réagissent à ça.» Mieux que les préfets, «qui ne font rien»: «Comme ils changent tous les deux ans, ils n’ont pas envie de s’emmerder avec ce problème.» Et les gendarmes ? «Ils passent, ils voient une vache sur la route, ils tournent la tête. Dans les Alpes ou les Pyrénées, ça ne se passe pas comme ça. Les gendarmes viennent et abattent.»

A Carcheto, l’an dernier, les habitants ont fini par réunir le troupeau sauvage. Ils ont appelé des éleveurs, et leur ont donné 45 bêtes gratuitement. Le problème s’est apaisé. Solution plus radicale : à Barrettali (Haute-Corse), dans le Cap, 159 habitants, le maire a fait abattre des vaches. «C’était il y a quatre ou cinq ans, on était envahis, raconte l’élu, Antony Hottier. Il y a eu une personne renversée, un enfant a failli être piétiné. Et combien de voitures abîmées !» Le maire a pris un arrêté. «J’ai considéré que tout animal en divagation pouvait être dangereux et donc devait être abattu.»

Son conseil municipal a eu peur : «On va te mettre le feu !» C’est que, même non marquées, les bêtes ont un propriétaire. Le maire a loué des domaines alpestres pour que les éleveurs y parquent leurs animaux. «Finalement, on a abattu deux taureaux et trois ou quatre vaches.» Un chasseur s’est chargé du sale boulot. «J’ai gardé son anonymat.» Pas facile, pourtant, de décréter mort aux vaches. «Ça fait mal au cœur d’abattre de sang-froid une bête quin’y est pour rien. Mais faut-il attendre que des enfants soient piétinés ? C’est une sérénité, maintenant.» Le maire avait pris ses précautions : «J’ai négocié avec les éleveurs. Ils ont vu que j’étais décidé. On a eu de la chance de tomber sur des éleveurs intelligents. Je connais des maires menacés de mort.» Car certains affrontent la loi de façon bravache. «Il est exact que j’ai des cochons à cet endroit, ils y sont, ils y restent, indiquait un éleveur devant la justice, en 1999. J’ai déjà fait l’objet de procès-verbaux pour la divagation de mes bêtes. Mais je n’ai jamais rien payé, vous perdez votre temps et votre encre.» L’effronté a été condamné à onze amendes de 75 euros chacune. Pas dissuasif. En 2002, un préfet estimait qu’un éleveur coupable de divagation pouvait être poursuivi pour «mise en danger volontaire de la vie d’autrui», délit passible d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende. Ce préfet envisageait aussi la «suppression des primes perçues». Propositions restées sans suite.

En raison du poids politique de l’agriculture, les autorités hésitent à sévir. Les gendarmes sont «particulièrement sensibilisés» à la divagation, mais «leurs interventions sont rendues difficiles par l’absence de marquage, la fuite des animaux avant leur arrivée ainsi que d’autres aspects pratiques», écrit, fin octobre, le procureur général de Bastia, Paul Michel, à une plaignante. Il reconnaît que les arrêtés municipaux sont «difficilement applicables» et renvoie sur le préfet.

40 vaches, 10 000 euros

Mais la préfecture n’intervient qu’en cas de grand danger routier. Pour Antoine Poussier, le directeur de cabinet du préfet de Haute-Corse, «la lutte contre la divagation, c’est de la compétence du maire. Ce ne serait pas conforme à l’esprit de la décentralisation de leur enlever cette prérogative». Pourtant, ça leur ferait plaisir. Voici la procédure : 1) attraper la bête ; 2) la consigner dans une fourrière. Mais il n’y en a pas. Ainsi se finit la procédure. Et les maires sont régulièrement condamnés pour des «carences fautives». Un élu se désole : «Le maire ne peut pas passer sa nuit dehors à surveiller les vaches. Comment il va savoir qu’il y en a une sur la départementale ?»

A San-Nicolao (Haute-Corse) au sud de Bastia, Marie-Thérèse Olivesi, maire de 1 500 habitants depuis deux ans, se dit «excédée» : «On ne sait plus quoi faire.» Dans le village voisin de Saint-André-de-Cotone, deux personnes âgées ont été attaquées par des taureaux, cet été. Il y a un an, des cochons ont saccagé le cimetière de San-Nicolao. «L’éleveur est venu me certifier que ce n’était pas ses bêtes. Ce ne sont jamais eux ! J’écris à la préfecture. Je n’ai jamais de retour. Alors, on se couvre.» Chaque lundi, elle envoie une lettre recommandée aux éleveurs : «Nous ne voudrions pas arriver à l’ultime solution de demander l’abattage de votre cheptel…» Elle commente : «Je me vois mal aller tuer des vaches qui n’y sont pour rien. Mais au moins, j’aurais alerté.» L’impuissance est générale. En 2002, le directeur départemental de l’agriculture admettait que, «quelles que soient les actions engagées, il sera impossible de capturer tous les animaux errants, qui sont en trop grand nombre».

Or, une des causes est identifiée : la PMTVA (prime au maintien du troupeau de vaches allaitantes). Cette subvention atteint 250 euros par tête. Avec 40 vaches, vous touchez 10 000 euros. «Certains disent que les primes ont créé les vaches, que les gens ensuite ne s’en occupent pas. C’est un débat dans lequel je ne rentrerai pas. Une question sensible», élude le directeur de cabinet du préfet. Un élu rural est plus franc : «Le plus gros problème, c’est cette prime. Les vaches n’ont aucune raison d’être en montagne. Mais les éleveurs en ont besoin, de cette prime. Ils ne le feraient pas s’ils étaient à l’aise.»

Pour l’obtenir, tout éleveur doit localiser son bétail sur un terrain, et s’engager à l’y détenir pendant six mois. C’est parfois virtuel, voire faux : «Le foncier est déclaré à l’insu des propriétaires», assure Gérard Alfonsi. Quand la DDEA fait des contrôles dits «inopinés» sur les vaches, elle prévient les éleveurs quarante-huit heures auparavant : «Si on ne le faisait pas, on ne verrait jamais aucune bête. Et il y aurait une révolte», assure un fonctionnaire.

Bien que prévenus, 48 des 120 éleveurs contrôlés en 2008 étaient en infraction. Et 47 ont été pénalisés après un simple contrôle administratif. En octobre 1994, la prime a été suspendue par Bruxelles en Haute-Corse, en raison de fraudes massives : comme elle était alors limitée à cinquante bêtes par propriétaire, l’astuce consistait à découper le cheptel en unités de cinquante têtes, attribuées à des prête-noms. «Le même troupeau appartenait à 20 personnes différentes», se souvient un avocat. En Haute-Corse, le cheptel avait été multiplié par trois.

Quand l’Europe a mis fin à la prime, l’Etat français s’y est substitué pour continuer à la payer. Mais elle devrait baisser progressivement, selon la DDEA, jusqu’à atteindre zéro en 2013. «En Haute-Corse, sur les 570 éleveurs actuels, il ne restera que 300 à 350 personnes, qui sont de vrais éleveurs», prédit un fonctionnaire. Le troupeau (47 063 bovins officiellement répertoriés en Haute-Corse l’an dernier), devrait fondre. La divagation sera-t-elle contenue ? Même le directeur de cabinet du préfet en doute : «Dire que "quand il n’y aura plus de prime, il n’y aura plus de vache", ce n’est pas sûr. C’est plus complexe.» Gérard Alfonsi se désole : «Je suis conscient que je me bats contre une montagne. Je suis peut-être naïf. Mais c’est à l’autorité de régler ce problème.»