En 1855, lors de son exil anglo-normand, le poète s’improvise décorateur. Vieux coffres, miroirs en pagaille et maximes latines gravées sur les linteaux, Hauteville House est une curiosité.
Voici donc la maison qu’Adèle Hugo décida de fuir pour rejoindre le Nouveau Monde et un lieutenant anglais qui ne l’aimait pas. Une façade blanche sobre, une porte haute et deux arbres taillés bien ronds à l’entrée...
Hauteville House, sortie du cerveau de son père Victor, improvisé décorateur, est toujours, cent cinquante ans plus tard, l’une des attractions touristiques de l’île de Guernesey. Et si l’on peut faire abstraction des commentaires des visiteurs («c’est vraiment chargé», «je verrais bien cette table chez moi», etc.), la maison Hugo ressemble à ces lieux visités dans les rêves, avec leurs enfilades de portes, des gros plans sur des objets sans destination, et des travellings silencieux.
Trois ans de chantier
Victor Hugo, forcé à l’exil, après le coup d’Etat de Napoléon III, s’établit à Jersey puis en 1855 à Guernesey, avec les siens (sa femme Adèle I, sa fille Adèle II, ses fils Charles et François-Victor, son amante Juliette Drouet, logée un peu plus loin, et le fidèle ami Auguste Vacquerie).
Après une arrivée épique – sa malle pleine de manuscrits manque de tomber à la mer –, le poète, enrichi par le succès des «Contemplations», achète Hauteville House à bon prix. La demeure, construite en 1800 par un corsaire, monsieur Tupper, ne trouvait pas d’acquéreur, on la disait habitée par le fantôme d’une suicidée.
Pendant trois ans, c’est un chantier. Le poète court les brocantes avec Juliette, désosse les vieux coffres, les bahuts, dépiaute les tapisseries anciennes, court après les céramiques de Delft et fait remonter le tout par son équipe d’artisans, qui suivent à la lettre les croquis du propriétaire.
«Lever à VI, dîner à X, souper à VI...»
La maison, sur trois étages, surplombe la mer. Au bas, on voit Saint-Pierre-Port, chef-lieu de l’île, au loin celle de Sark et, s’il fait beau, la côte française. Salle de billard, salons d’apparat, avec des esclaves porte-torchères... la maison est à la fois luxueuse et excentrique. Pour les hugoliens, elle est une œuvre d’art, au même titre que les écrits et les dessins du grand homme.
Sur les portes, les dessus de fenêtres, les meubles, celui-ci fait graver son nom, les initiales de sa maîtresse, des maximes en latin. «Exilium vita est» (La vie est un exil), «Absentes adsunt» (Les absents sont présents) et même des règles de vie hygiénique: «Lever à VI, dîner à X, souper à VI, coucher à X faict vivre l’homme X fois X.»
C’est au dernier étage, dans deux pièces minuscules, que Hugo aimait se replier. Dans son «look-out», chambre de verre d’où il voyait l’océan, il écrivait debout. «Un mois de travail à Guernesey, c’est un an à Paris», dira-t-il. En quinze ans, il termina là «Les Misérables» et «La Légende des siècles», écrivit «L’Homme qui rit», «Les Travailleurs de la mer», «Les Chansons des rues et des bois»...
Le reste de la maisonnée était également à ses travaux intellectuels: Adèle mère rédigeait la biographie de son mari, le fils Charles, des romans, Victor-François traduisait Shakespeare et Adèle fille se consacrait à la musique. Mais ces occupations et les repas à heure fixe sous l’autorité du patriarche – le «petit thé», les beurrées du soir, la distribution du courrier, les visites d’amis (Alexandre Dumas), le pub pour les garçons –, n’enlevèrent pas aux deux Adèle leur mal de vivre à Guernesey, ni aux fils l’impression d’être en prison.
La maison aux cinquante-six miroirs
Le 3 octobre 1858, c’est la rébellion familiale. François-Victor lance à son père: «Ta maison est à toi, on t’y laissera seul.» Ce qui finit par arriver. Et Victor Hugo, qui refusa l’offre d’amnistie de Napoléon III l’année suivante («Quand la liberté rentrera, je rentrerai»), n’eut plus qu’à errer dans sa maison désertée, parmi les miroirs. Il y en a au total cinquante-six, disposés de telle sorte qu’ils se renvoient leurs reflets.
«Les miroirs ont quelque chose de monstrueux», écrivait Borgès dans «Fictions». Et c’est l’aspect le plus inquiétant de cette maison, comme si tous les échos de la vie passée étaient emprisonnés par ces surfaces de mercure, comme s’ils étaient saturés de présences mortes. On n’ose pas s’y regarder, de peur d’y voir autre chose.
La nuit, avec le ciel vaste, la mer au loin, les lumières du port, Hauteville House devient plus intime. C’est une demeure pour somnambule, avec ses recoins, ses passages, ses multiples points de vue derrière les rideaux écartés. L’administratrice de la maison, Odile Blanchette, qui habite dans les anciennes chambres des fils, aimerait bien organiser des visites de nuit. Mais les Guernesiais, superstitieux, croient aux fantômes. «Vous n’aurez personne», lui a-t-on répondu.
Snack «Yugo’s»
Il ne faut pourtant pas voir chez les habitants de l’île un désintérêt pour Victor Hugo. Il reste une célébrité locale. A Candie Gardens, dans les hauteurs de Saint-Pierre-Port, sa statue (canne et chapeau à la main, écharpe au vent) domine la ville. Un peu plus bas cependant que celle de la reine Victoria, aimablement boulotte et tenant une petite mappemonde dans la main. On peut également dénicher un snack au nom de «Yugo’s» et au port, le «Victor Hugo Express» accoste quand le temps le permet.
Mais pas de vulgarité à Guernesey, l’hommage s’arrête là. Pas de briquets ni de sous-verre à l’effigie du poète. Victor Hugo reste un hôte et l’atmosphère de l’île est toujours on ne peut plus britannique, avec ses pubs et ses cottages. Ce sont ces maisons, d’ailleurs, qui rappellent que l’on parla autrefois un patois normand à Guernesey. Elles ont pour nom «La maison de haut», «La couture», «Vue de l’est»... Autres traces du français: la boîte de nuit locale, «Les folies d’amour» et d’énigmatiques pancartes un peu partout, «Ces prémices sont à l’amende», ce qui signifie en gros «stationnement interdit».
Des cottages et des fleurs
Mais oublions un peu Victor Hugo, car Guernesey, halte très appréciée des amateurs de voile, a d’abord un charme champêtre qui fait que, dans les guides, on qualifie la destination de romantique. Au sens de «allez-y en couple», et non une référence au mouvement littéraire. Direction, donc, le musée des Naufrages de Fort Grey. C’est à l’opposé du chef-lieu, on peut y aller en bus (ça ne coûte que 50 pennies) et on voit la campagne sur une dizaine de kilomètres. On peut aussi choisir le vélo ou la marche: beaucoup de promenades sont indiquées.
Des cottages et des fleurs partout: Guernesey bénéficie d’un climat doux. D’immenses bosquets de camélias et des serres accolées aux maisons. Et, anachronisme local: on aperçoit sur les bords des routes des caisses où sont présentés des bouquets, des sacs de pommes de terre nouvelles et de légumes. Avec un prix sur une étiquette et une tirelire dans laquelle le client met l’argent. Pas de vendeur à l’horizon, les produits sont proposés par le propriétaire du cottage devant lequel on se trouve. La plupart des gens payent et personne n’a l’idée de voler la tirelire.
«Guernesey est une île honnête»
Voilà donc Guernesey, une bulle dans le temps. L’île est aussi un paradis fiscal, suspecté de blanchir l’argent, avec un nombre de banques extrêmement élevé au kilomètre carré. Si bien que le matin, à Saint-Pierre-Port, on voit des hommes habillés comme à Wall Street partir travailler à pied.
Retour à Victor Hugo: «Guernesey est une île honnête», disait le prévôt à l’écrivain qui s’était rendu par curiosité à la prison de Saint-Pierre-Port. C’est dans «Choses vues». Il n’y avait à l’époque que trois détenus, et personne dans les cellules des prisonniers pour dettes. De nos jours, il est arrivé au cours de la dernière décennie que des pêcheurs français soient écroués, quand les gardes-côtes guernesiais les accusaient d’être dans leurs eaux. Car, Victor Hugo ou pas, on ne rigole pas avec les zones de pêche, le poisson et la coquille Saint-Jacques.
Paru le 8 mai 2004.