La ville est célèbre pour ses roses, ses rossignols et les vers du célèbre poète du XIVe siècle, Hafez.
Même les chardonnerets de Chiraz connaissent les vers de Hafez. A l’entrée de son sanctuaire, pour deux graines et trois sous donnés à l’oiseleur, ils s’en vont picorer ses poèmes écrits au hasard de petits bouts de papier. Une fois choisis, les vers seront interprétés et livreront les secrets de l’avenir.
Un peu plus loin dans le jardin, annoncé par une garde royale de cyprès, se dresse son tombeau qu’une ample coupole protège des ardeurs du soleil. Un petit paradis pour les amoureux. Ici, la police leur fiche la paix et ne vérifie pas s’ils sont mariés. Les yeux dans les yeux, la main droite effleurant le sépulcre du poète, certains ouvrent son Divan (recueil) pour y chercher leur destin.
Libertins et dévots
Aujourd’hui, comme hier ou demain, c’est toujours Hafez (1320-1389) que l’on vient voir avant ou après un mariage, au moment d’un examen ou d’un long voyage. On le prie, on le remercie. On bavarde un moment avec lui. Des vieux pleurent en récitant ses poèmes. On lui témoigne le respect que l’on voue à un saint. Le soir, le tombeau s’illumine, les ombres s’adoucissent, la fraîcheur rend les heures plus légères et la relation avec Hafez se fait alors intime.
Dans la belle «ghahwakhaneh» –la maison de café où, comme il se doit en Iran, on ne sert que du thé – qui borde le mausolée, le glouglou des pipes à eau s’est interrompu. Un inconnu vient de lancer un interminable cri en direction du ciel. Est-ce un chant ou une flèche, ce long lamento qui psalmodie le nom de Dieu?
Le génie de Hafez, qui célébra les plaisirs, l’amour, le désir, malmenant aussi les mollahs, c’est qu’il inspire à la fois les libertins et les dévots, ceux qui croient que le vin doit être consommé ici-bas – «Servez le vin de l’aube, O buveurs! Debout! Qu’on s’amuse» – comme ceux qui n’aspirent à le boire qu’une fois tiré du pressoir céleste, au Paradis. Comme en témoignent ses écrits, il est l’homme qui réunit deux ivresses, l’une mystique, l’autre bachique et libertine: «Le pain licite des bigots ne vaudra pas, j’en ai bien peur / Au jour du Jugement dernier, plus que notre infâme liqueur.»
La rose et le rossignol
Dans «L’Usage du monde», l’écrivain errant Nicolas Bouvier remarquait que «le peuple d’Iran est le plus poète du monde». Il ajoutait que même les mendiants de Tabriz, une ville du nord-est, «savent par centaines ces vers de Hafez (...) qui parlent d’amour, de vin mystique, du soleil de mai dans les saules».
Que dire de Chiraz, qui dispute au monde entier le titre de capitale des poètes et se vante d’avoir les plus belles roses et les plus émouvants chants de rossignols! Ici, «gol», la rose, et «bol-bol», le rossignol, sont un couple qui s’invite à peu près partout: dans la poésie, la décoration, la peinture, la musique.
La ville n’a pas la magnificence architecturale d’Ispahan, sa rivale. Ses beautés sont plus discrètes, comme son bazar et son hammam, d’un plan si complexe qu’il est devenu musée. Elle est aussi beaucoup moins religieuse et tellement plus persane; elle est d’ailleurs considérée comme le berceau de cette culture. On la dit aussi d’esprit plus libre. «Ah! Vous venez de France. Pourquoi nous avez-vous renvoyé Khomeyni?», lance, frondeur, un chauffeur de taxi. Les filles, surtout celles issues des tribus ghachghaïes d’origine turque, ont la réputation d’avoir les plus beaux yeux d’Iran. Cela n’avait pas échappé à Hafez: «Si cette fille turque de Chiraz s’empare de mon cœur, je lui offrirai pour une seule de ses mouches hindoues [grains de beauté] Samarkand et Boukhara.»
Collines fauves
De Chiraz, Bouvier dit aussi qu’elle est une «ville qui sent le citron, qui parle le plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer l’eau courante et dont le vin est comme un Châblis léger purifié par un long séjour sous terre». Autre errant magnifique, Robert Byron remarquait déjà en 1933 que, «si les vignobles portaient des noms, et si les viticulteurs avaient des bouchons pour différencier et entreposer les vins, Chiraz produirait d’authentiques crus classés». Mais, précisait-il, «les Persans, étant donné leurs conceptions religieuses, boivent avant tout pour goûter au fruit défendu et se soucient fort peu de la qualité de ce qu’ils absorbent».
Oublions le vin, que la République islamique a banni mais que l’on produit ici et là encore secrètement. Aujourd’hui, ce qui étourdit, c’est le bleu extrême et infini du ciel comme posé sur une coupe de collines fauves qui encerclent le tombeau de Saadi, autre grand poète classique de l’Iran, dans un quartier que frôle le désert.
Sur les murs du mausolée, tout aussi fréquenté que celui de Hafez, s’envolent les calligraphies de ses poèmes. Les vers religieux, pas les profanes qui parlent d’amour bien terrestre: «J’ai entendu les oiseaux réciter des prières, pourquoi, moi qui suis homme, ne prierais-je pas?» Fils de théologien, moraliste pur et dur, Saadi (1213-1291) est plus proche des docteurs de la foi que son compère Hafez.
Fruits défendus
Mais dans la réalité, ce grand voyageur, qui sillonna l’Orient pendant une trentaine d’années, n’était pas le petit saint que l’on dépeint aujourd’hui. Pour preuve, l’expression que l’on lance en Iran aux filles légères ou extravagantes: «fille de Saadi, où étais-tu?» Ainsi, il a sans doute assassiné un homme en Inde, été condamné à des travaux forcés par les Croisés à Tripoli, racheté par un père qui l’a marié à sa fille, ce qui lui a fait, avoue-t-il, regretter sa captivité. Il a aussi goûté à certains fruits défendus qui lui vaudraient les pires châtiments dans l’Iran d’aujourd’hui.
Son mausolée aussi possède une maison de café, bâtie autour d’un puits octogonal où glissent des truites. On s’y penche pour exprimer un vœu. Un groupe de pèlerins l’entoure: «prions pour l’âme de Saadi», s’exclament-ils bruyamment, comme si lui aussi avait disparu hier.
La rose et le rossignol s’épanouissent aussi sur les murs des palais construits par la dernière grande dynastie turkmène d’Iran, celle des Qâdjâr (1794-1925). Ce sont plutôt de grandes demeures extravagantes, à l’image de la plupart des monarques qâdjârs. C’est pourtant sous cette dynastie que la Perse fit son entrée dans le monde moderne. Trois palais sont exceptionnels: Naranjestan-e Qavam, Zinat-ul Molk et Eram, ce dernier au centre d’un jardin de roses et d’églantines.
Dans ces lieux se dévoile un univers qui emprunte beaucoup à la Perse, pas mal à l’Occident et un peu à l’islam. Un mélange de nostalgies. Les plafonds, imités de l’Angleterre, y sont extraordinaires, recréant des jardins exubérants très colorés, traversés d’arabesques florales, peuplés d’oiseaux et de courtisanes alanguies. Il y a aussi des vitraux de cathédrale mais avec des motifs islamiques. Et, sur les murs, des scènes de chasse à courre en Europe, des enfants habillés comme de petits lords, des moulures en plâtre, des panneaux en bois précieux, des bas-reliefs imitant ceux de Persépolis et des miroirs, beaucoup de miroirs.
Des pierres polies pour glaces
Persépolis n’est d’ailleurs pas loin de Chiraz. Pas question d’ignorer la plus belle cité antique d’Iran. Il fallut aux souverains achéménides (559-330 av. J.-C.) quelque cent cinquante ans pour la construire. Mais en 330 av. J.-C., Alexandre le Grand la brûla, en représailles contre l’incendie de l’Acropole. Selon Plutarque, 20000 mules et 5000 chameaux furent nécessaires pour transporter les richesses de ce qui n’était pas seulement un palais mais aussi la trésorerie générale de l’empire.
Les miroirs, on les trouvait déjà à Persépolis: certaines pierres étant si polies qu’elles dessinaient une galerie des glaces. Pour se consoler de sa vaine quête de l’eau qui rend immortel, Alexandre le Grand s’est-il contemplé dans ces miroirs, dont on dit qu’il les découvrit en Perse?
Depuis, Alexandre a été iranisé et même Hafez parle de lui en bien. Décidément, impossible d’échapper au poète. Après un dîner dans une famille de la ville, la maîtresse de maison nous a bénis au moment du départ. Avec un gros livre. «Le Coran?» «Non. Le Divan.»
Paru le 4 mars 2006.