Bienvenue dans le Tuj, sein maternel en langue k'iché. Le terme K'iche', selon la nouvelle transcription phonétique des langues mayas désigne le peuple amérindien d'Amérique centrale apparenté aux myas. Il désigne également leur langue, ainsi que la nation du même nom à l'ère précolombienne. El Quiché est enfin le nom d'un département du Guatelmala moderne.

Maintenant, il te faut te baisser pour entrer dans ce petit dôme de terre. Evidemment tu ne vois pas grand chose. Tes yeux ne se sont pas encore habitués à la seule présence de la bougie. À l'intérieur, il fait très chaud. Aurora, la sage-femme, a allumé un feu deux heures auparavant, il n'en reste que les braises. Et une chaleur que certains qualifieraient d'étouffante. Mais pas toi, ca te fait comme une douce couverture sur ton corps presque nu.

Aurora entre après toi. Elle a pris soin de se couvrir la tête. Nue, elle ne connaît pas cette pudeur qui t'incite à couvrir certaines parties de ton corps. Elle verse de l'eau sur les braises puis fait redescendre la vapeur accumulée au plafond arrondi à l'aide d'un branchage de végétal que tu distingues mal. Tu sens la rugosité de la terre sous toi. Sa fraîcheur est presque réconfortante. Te voilà maintenant ruisselante d'humidité et de sueur.

Ton corps s'exprime, au sens premier du terme. Les peaux mortes commencent à affleurer, les confidences à naître. Tu comprendrais que certains pleurent des fois, dans cette matrice. Tu distingues l'ombre du corps d'Aurora sur le mur, projetée par  la bougie pourtant faible. Un corps fort à la poitrine généreuse rappelant ces statuettes du Musée de l'Homme. Oui, tu es bien dans le sein maternel.

Aurora te raconte. Elle te raconte que l'église l'a interdit pendant longtemps, le tuj. Habituellement situé dans le jardin, il fut alors détruit puis reconstruit dans la cuisine, sa fumée pouvant alors être confondue avec celle du four. Aurora, tout en se savonnant -c'est  vraiment le meilleur endroit pour se laver- te compte les bienfaits de ces bains de vapeurs pour les femmes enceintes, les enfants en âge de marcher, les jeunes mères ayant des problèmes de lactation. Avant, même, on y accouchait, la transition y était plus douce pour le nouveau né. Beaucoup de ses patients viennent ici pour recevoir  des massages. Justement tu en aimerais bien un, toi, de massage.

Mais il est temps de sortir de ta régression. Aurora te conseille alors d'aller te blottir dans une couverture, posée juste à la sortie du tuj, à l'orée du monde donc, histoire d'émerger de ta langueur en douceur.

Précédentes chroniques