La Légion et son code d’horreur

C’est un jeune homme au cheveu blond très ras. Il marche en traînant les tongs. C’est pourtant le soir et il a l’air de sortir de la sieste. Stefan (1) a 26 ans, et c’est un légionnaire en peine. Depuis deux ans, il est en convalescence.

Le 12 janvier 2008, Stefan participe à un exercice de combat simulé. Il doit «reconnaître un point particulier». C’est à Calvi, en Corse-du-Sud, la mer est proche. Nous sommes au 2^e régiment de parachutistes. Stefan joue un «plastron» (ennemi). Le sergent instructeur japonais Makoto Mochizuki, 30 ans, lance un ordre que les soldats ne comprennent pas. Les hommes tirent en l’air, des balles à blanc. Furieux, le sergent court chercher un Famas (fusil-mitrailleur d’assaut) et s’approche de Stefan, à terre, les jambes écartées. Il pointe l’arme sur le bas-ventre du jeune homme «pour le punir» et fait feu, à bout touchant.

Trois opérations plus tard, Stefan a subi l’ablation d’un testicule, l’autre a été «seulement» brûlé. Il a perdu en partie l’usage de son appareil génital. Les rapports sexuels le plongent dans des douleurs telles qu’il ne veut plus en avoir. Le 23 décembre dernier, sa petite amie l’a quitté. «A cause de cela bien sûr, explique pudiquement Stefan. Elle disait que ce n’était pas grave, qu’on pourrait vivre sans avoir de rapports, mais ce n’est pas possible.»

Muette. Mardi, le tribunal correctionnel d’Ajaccio a condamné le légionnaire japonais à la peine de quatre ans de prison, dont deux ans ferme. Soit six fois plus que ce qu’avait requis le procureur. Une peine qui exclut automatiquement Makoto Mochizuki de la Légion. L’armée de terre s’étrangle avec cette affaire tant et si bien qu’elle est restée muette sur le sujet jusqu’à hier soir. «Nous étions ignorants des conséquences médicales pour la victime», est-il écrit dans un communiqué officiel (2).

Il faut dire que le cas de Stefan est révélateur des dysfonctionnements de la Légion. «Les militaires sont plus prompts à communiquer sur les problèmes de stupéfiants, les agressions sexuelles, que sur les incidents qui concernent le cœur de leur métier, les armes», analyse M^e Eric Morain, spécialiste des affaires militaires et défenseur de Stefan. La preuve ? Vendredi, deux légionnaires ont été exclus, avant même que la justice ne se prononce, pour avoir violé un de leurs collègues à Castelnaudary (Aude). La Légion a condamné de suite ces comportements «en contradiction avec le code d’honneur du légionnaire». L’honneur ? Le sergent japonais a fait quarante jours de trou (arrêts de rigueur) mais il était toujours sergent, et son contrat a été renouvelé après les faits. Ce «deux poids deux mesures» paraît plus qu’injuste aux yeux de Stefan.

Lorsque l’accident est arrivé, il n’avait même pas l’idée de porter plainte. Makoto avait toujours été correct avec lui. Dans ses premières déclarations, le sergent explique ainsi qu’il n’a jamais voulu «blesser» Stefan. Mais les choses vont changer. L’état de santé de Stefan se dégrade. Il ne peut plus faire d’efforts physiques prolongés - aujourd’hui, il avoue quelques pompes, «tape» dans le sac de boxe de temps à autre mais pas au-delà de la demi-heure. Cet état lui a valu d’être réformé de la Légion. On lui a bien proposé un emploi administratif. Il a décliné, expliquant qu’il n’avait pas fait quatre années pour «finir derrière un bureau».

Stefan était pourtant fier d’appartenir à ce corps. A 15 ans, il dévore les livres sur la Légion. A 19 ans, il quitte son pays natal, la Slovaquie où il vit près de Bratislava. Il grimpe dans un train pour Strasbourg et ne met pas une heure entre la gare et le bureau de recrutement de la Légion. La suite s’enchaîne. Aubagne, Castelnaudary, Kourou, la jungle amazonienne, et enfin les paras à Calvi. «L’entraînement est dur, mais je savais ce qui m’attendait là-bas. On vous tord les doigts, on vous saute sur la poitrine… Vous ne pouvez pas imaginer ce que le corps humain est capable d’endurer.»

Haine. Stefan vouait une passion sans limite à la Légion. Cela le dévaste encore plus aujourd’hui. Il dit être suivi régulièrement par un psychiatre qui l’aide à se reconstruire et surtout essaie d’atténuer sa haine contre le sergent et ceux qui l’ont soutenu. «Je voudrais qu’il se rappelle de moi, comme je vais me rappeler de lui jusqu’à la fin de ma vie». Stefan peste contre tous «ces hommes qui font honte à la Légion, ne méritent pas de porter l’uniforme, parce qu’ils ne sont pas loyaux, et pas corrects.» Pas loyaux ? Le chef de corps de Calvi a mis deux mois à signaler l’accident au procureur de la République d’Ajaccio. La veille où il prévient qu’il va déposer plainte, un capitaine aurait passé un coup de fil menaçant à Stefan : «Il faut que l’affaire reste dans la famille. Si tu le fais, on va s’occuper de toi et tu vas le regretter.» A l’audience du 20 avril à Bastia, un officier soufflait les réponses au sergent japonais, à telle enseigne qu’il s’est fait rappeler à l’ordre par le président. C’est tout cela qui a vraiment le plus affecté Stefan. Cette défense de celui qui lui avait fait mal. Et aucune attention pour lui.

Aujourd’hui, le jeune homme vit dans une maison nichée dans les hauteurs de Marseille, en bordure des Alpilles. Les tatouages de son régiment débordent encore du tee-shirt de Stefan. Il touche 240 euros de pension d’invalidité. Il a un jeune chien-loup dans son jardin. Son avocat plaide pour que la Légion ne soit pas une zone où le droit n’est pas le même qu’ailleurs. Il réclame 100 000 euros de dommages. Stefan tente aujourd’hui de lancer une entreprise de lavage de voitures, mais il manque de fonds pour acquérir le matériel. Sa cicatrice, il s’y habitue, peu à peu. Il reste digne. «Je ne pense pas que je reprendrai jamais une vie normale», souffle-t-il.

(1) Le prénom a été modifié.

(2) Voir le blog Secret Défense.