«Gênes a toujours été récalcitrante»

Pour découvrir cette ville, il faut partir d’en haut, de piazza delle Fontane Marose, et descendre jusqu’au port par ces ruelles qui suivent le tracé d’anciens ruisseaux: via Luccoli, via degli Orefici, pour arriver piazza Caricamento. Car, en fait, il y a deux Gênes: le port d’un côté et la ville de l’autre.
Le port, c’est les voyages, l’aventure, l’ouverture sur le monde. Autant ce lieu est extraverti, autant la ville est repliée sur elle-même, rassurante et protectrice comme un ventre maternel. Les jours où il fait du vent, on s’y sent en sécurité.
Dans l’un de ses poèmes, Paul Valéry dit que Gênes est comme une carrière d’ardoise. Et effectivement, quand on la voit d’en haut, les ruelles semblent creusées dans l’ardoise des toits. Comme si les vides étaient volés aux pleins.
Partout dans le monde, on se pose cette question: “Une ville est-elle le miroir de ses habitants ou est-ce l’inverse?” A Gênes, on se la pose encore plus qu’ailleurs: “Est-ce les Génois qui ont donné ce caractère introverti à la ville ou est-ce cette ville, un peu mystérieuse et secrète, qui a déteint sur le caractère de ses habitants?”
Les Génois ont la réputation d’être radins. Le comique Beppe Grillo raconte souvent une blague qui résume bien ce caractère. Quand un Milanais achète le journal, il demande: “Combien je vous dois?” Quand c’est un Génois, il dit: “Combien vous me prenez?” Dans une société comme la nôtre, où tout le monde croit n’importe quoi, cette attitude circonspecte des Génois me semble finalement une qualité. Ils n’aiment pas croire aveuglément ce qu’on leur raconte. Gênes a toujours été une ville récalcitrante. A l’époque du fascisme, c’est là que sont apparus les premiers phénomènes de résistance.
A Gênes, il n’y a pas de grandes places. La grand-place, c’est son port. Ce n’est pas une ville de loisirs, c’est une ville industrieuse, et le port, c’est son usine. Autrefois, elle était à la fois fermée et ouverte sur son port. Fermée physiquement par des bâtiments, des postes de douane, des portes, des forts... Elle se devait de se protéger car c’est par la mer qu’arrivait l’ennemi: les Sarrasins, les pirates. Et, pendant très longtemps, Gênes était en guerre contre les autres républiques maritimes, Venise et Amalfi. Elle se devait aussi de protéger ses marchandises, ses installations.
Mais la ville était forcément très liée au port par d’incessantes allées et venues, car tout le monde avait quelque chose à y faire. Gênes est encerclé de montagnes et c’est toujours de la mer qu’arrivaient les moyens de subsistance. La Porta Siberia, sur le vieux port, témoigne de ce passé. Ce fort, chef-d’œuvre de l’architecture militaire du XVIe siècle dessiné par Galeazzo Alessi, tient son nom de «cibo» (la nourriture, en italien) car c’est par là qu’entraient toutes les victuailles.
Le monde entier se retrouve dans le port et donne à la ville son caractère métissé. Il n’y a pas un seul Génois qui soit un véritable Génois car, un jour ou l’autre, il finit par partir, à cause de la mer. Dans les tableaux qui représentent Gênes aux XVIe ou XVIIe siècles, les visages sont blancs, jaunes, noirs, rouges.
Ecoutez le génois. Dans cette langue, on retrouve de l’arabe, de l’espagnol, des sonorités africaines. Prenez la cathédrale San Lorenzo, regardez combien de variétés de marbre la composent. A Gênes, il y a tout ce que vous voulez. Et pour peu qu’on cherche, on finit toujours par trouver. La variété la plus incroyable de noisettes, vous la trouverez à Sottoripa, dans la vieille ville.

«Le port est un lieu éphémère»

Le port, c’est un lieu éphémère, une ville en perpétuel mouvement, un cirque magnifique. Un bateau qui part pour Singapour, l’autre qui arrive de Lisbonne, et le lendemain tout a changé. Quand j’étais petit, mon père m’y amenait souvent le dimanche. Lui qui était un bâtisseur, un homme de terre, il aimait cet endroit. Tout volait dans le port: les vaches, les balles de coton, les caisses de bananes... Quand nous partions en vacances en Sardaigne, on chargeait la voiture à l’aide d’une grue. La voiture aussi volait.
Un port, c’est déjà un joli bordel et, en plus, l’eau s’amuse à dédoubler toutes les images comme dans un kaléidoscope. Ces images d’autrefois ont beaucoup influencé mon imaginaire, et notamment mon désir déraisonnable de légèreté. Aujourd’hui, les ports sont devenus moins jolis car les marchandises sont enfermées dans des conteneurs qui sont comme des valises.
Dans les années 50-60, le port s’est déplacé et la ville est restée fermée sur son port. Le projet que le Renzo Piano Building Workshop (son cabinet d’architecture, ndlr) a réalisé en 1992 a justement permis de retrouver ce lien de la ville avec l’eau et de remplacer la dimension industrielle par une relation urbaine et ludique. Et nous comptons bien poursuivre le travail en ce sens. Aujourd’hui, les gens viennent à Gênes pour voir la mer.»

Paru le 13 novembre 2004.