Le maire a la saudade de son village englouti. La saudade, mot portugais intraduisible, synonyme d’une nostalgie entêtante qui serre le cœur et laisse à jamais inconsolable. Francisco Oliveira souffre de mélancolie : «C’est quelque chose qui est agrippé à moi. Il n’y a rien à y faire, il faut juste vivre avec», lâche ce quadragénaire pourtant dur à cuire, massif, comme taillé dans le schiste de son Alentejo rural.

Il y a huit ans, la saudade s’est abattue avec le déluge qui a enseveli le village de son enfance et de ses ancêtres. Il était le maire de Luz Velha (prononcer «louche»), «lumière» en portugais. Il exerce aujourd’hui la même fonction à la tête de Luz Nova, le nouveau Luz construit à l’identique grâce aux millions d’euros déversés par l’Etat portugais et l’Union européenne, ainsi qu’à l’expertise de prestigieux archéologues, urbanistes et anthropologues.

Sauve-qui-peut chaotique

Février 2002. Pour les 300 habitants de ce village anonyme et oublié, ce qui résonnait comme l’Arlésienne (le projet date des années 50) devient une réalité annoncée comme salvatrice : à deux pas de l’Espagne, on retient les eaux du Guadiana pour y bâtir le plus grand barrage d’Europe, irriguer 110 000 hectares de terres arides, produire de l’énergie hydroélectrique à profusion, et dynamiser une région sinistrée. Des immensités d’oliviers ou de pâturages seront noyées par les eaux. Luz, 180 maisons blanchies à la chaux et autant de potagers, doit connaître le même sort. La population, pour l’essentiel des saisonniers agricoles, proteste mollement, d’avance noyée par un fatalisme ancestral. Elle refuse cependant d’être dispersée et, pour perpétuer «l’esprit communautaire», choisit par référendum d’ être relogée dans une bourgade neuve, quasi identique et la plus proche possible. Par souci écologique, le vieux village est entièrement détruit au bulldozer. Dans un sauve-qui-peut chaotique et déchirant, les habitants emportent tout ce qu’ils peuvent, poutres, carrelage, fenêtres, portes, tuiles…

Le méga barrage d’Alqueva a fait table rase d’un village vieux de trois siècles. Sous les eaux, restent des cicatrices et un sarcophage de sable qui recouvre les vestiges d’une fortification romaine. A deux kilomètres, en hauteur, on a édifié sa cité jumelle, pensant que le village cloné permettrait aux orphelins de Luz Velha de transcender le traumatisme de la perte, voire de vivre mieux.

La transplantation d’un village entier est unique en son genre. En 2002-2003, les architectes ont greffé sur un terrain émergé Luz Nova, imitation presque parfaite de Luz Velha  : le tracé et les noms des rues sont maintenus, les voisins restent les mêmes, la superficie des maisons est strictement respectée. Devant le pavé à l’ancienne, les basses maisons blanches décorées de tons traditionnels (rouge bordeaux, vert bouteille, gris argent, bleu azur ou jaune intense), la fontaine et les placettes triangulaires, on peut presque douter qu’un village originel a pu exister.

«Tout est pareil qu’avant, mais rien ne l’est vraiment», lâche le maire, dépité. En fonction depuis 1994, Francisco Oliveira se présente comme un micro-entrepreneur «modeste et travailleur». Il régente un magasin d’électricité, une épicerie et vend des équipements pour l’irrigation des terres. L’irrigation est la grande affaire, désormais, avec le monstre aquatique qui s’étend alentours. Vu d’en haut, le lac artificiel ressemble à un dragon, dont les contours liquides ont envahi l’âpre paysage vallonné typique du bas-Alentejo. Le maire possède aussi une maisonnette à Evora, la ville voisine et, comme la plupart des Lucenses, une parcelle de vignes.

Trapu et grassouillet, il porte un gros pull rouge. Son visage carré est tanné par le grand air. Il revient des champs, les bottes crottées, et a dû se changer en arrivant à la mairie. Une innovation, cet édifice long et fonctionnel avec un faux air de musée d’art contemporain. Par les baies vitrées du salon municipal, on domine tout le village et, au-delà, les eaux du barrage qui ont englouti Luz Velha. Pour l’évoquer, Francisco dit juste «la aldeia», le village. Lui et ses administrés auraient a priori des raisons de se réjouir. Le câblage électrique a été enterré, le tout-à-l’égout installé, l’entrelacs des antennes télé a disparu, les lampadaires sont du dernier cri, et la place de la mairie a l’amplitude et le design d’une capitale de province. Il y a aussi des installations modèles : une maison de retraite, une école et un jardin d’enfants ; une salle omnisports qui fait crever de jalousie ceux de Mourão, la bourgade voisine ; et une plaza de toros circulaire et «professionnelle», rien à voir avec l’ancienne aux barrières de bois. Mais tout cela n’a rien remplacé. «Parlons-en, des nouvelles arènes ! rugit le maire. Les gradins retiennent la pluie, ils sont impraticables.»

Inhumations bouleversées

Francisco Oliveira trouve à redire sur tout. Le barrage a changé le climat, une condensation génère des brumes matinales tenaces. Il faut acheter de l’eau minérale, celle du robinet affichant un mauvais taux de calcaire. La nouvelle fontaine est purement décorative, quand l’immémoriale fonctionnait bien, connectée à un puits. Francisco n’aime pas non plus le patio de la mairie, couvert de galets et inaccessible. «Avant, c’était un joyeux vacarme.» Quant à l’église du XIV^e, intégralement reconstruite, à 400 mètres de Luz… «une fortune dépensée inutilement !» Comme le cimetière d’en face, en beau marbre blanc. «Les fosses sont trop petites, ce qui a bouleversé notre façon d’inhumer les corps.» Seul trouve grâce à ses yeux le musée, proche de l’église, lieu de mémoire sur la vie dans l’aldeia : «Au moins, c’est bien construit», concèdeFrancisco Oliveira. Ce lundi de mars, il est occupé à tailler ses vignes. Un bus stationne sur la place du village. La veille, un autre a déversé des touristes de Porto. Là, ce sont les ados d’un collège d’une banlieue populaire de Lisbonne, MP3 aux oreilles, look hip-hop, riant bruyamment. Caméra au poing, ils sont chargés d’enquêter sur la mémoire du village immergé. Pas de chance, dans les cafés, les rares interlocuteurs sont aimables comme des portes de prison.

Longtemps sous les feux des médias, Luz reste un lieu de visites très prisé. Au Portugal, on cite en exemple une «reconstruction spectaculaire». Le bus «Boa Viagem» reparti, le village retrouve son aspect fantomatique, fenêtres fermées et portes barricadées. Dans Rua da Igreja, Rua de Tras, Rua A, Rua G, larges et vides, le vent souffle fort, des chiens aboient, et il n’y a pas âme qui vive. Sur une placette, une femme en noir s’est risquée dehors, à la poursuite d’un chat égaré. «Ne croyez pas qu’il n’y ait personne ! Tout le monde est chez soi à regarder la télé, été comme hiver. On ne se parle plus.» Luz compte 70 % de retraités. Il y a quatre cafés, un de moins qu’autrefois. On ne s’y bouscule pas. Le maire a conseillé d’aller voir Francisca Pilari Silva, Dona Bia pour tous. «Elle aime parler, elle !» Des pots de fleurs ornent l’entrée de sa maison, située à l’extrémité du village, près du lac. De sa rue, en se tournant vers l’Ouest, on aperçoit un îlot surmonté d’un pin, seul vestige du village d’avant. Dona Bia a 78 ans. Elle se dit chanceuse, car son fils vit toujours en face mais elle ne sait jamais s’il est là, car il range sa voiture au garage, comme tout le monde.

Cuisine laissée à l’abandon

Petite et menue, Dona Bia fait la visite. Le salon est sombre, le tapis couvert d’un plastique, les bibelots et les statuettes de la Vierge de Luz omniprésents. «Notre maison, toutes les maisons sont mieux. Il y a des fenêtres dans toutes les chambres. Là-dessus, on peut pas se plaindre ! Mais sinon…» Sinon, comme les autres, elle a beaucoup réaménagé : des fenêtres en aluminium, comme avant, au lieu des nouvelles en bois «qui n’isolaient pas du tout» ; la cuisine moderne est laissée à l’abandon, elle en a équipé une autre, à l’ancienne, dans l’arrière-cour où elle sale le porc égorgé chaque année ; en trouant le ciment, elle a planté un oranger et un citronnier.

Depuis un certain 12 septembre à 10 heures du matin, Dona Bia entend «le fracas du déménagement, comme si c’était hier». Ce n’est pas sa maison qui la ronge : «On a perdu le goût de vivre ensemble. Voilà ce qui me tue.» Avec la reconstruction presque à l’identique, les habitations, plus confortables, ont gagné en volume, comme les rues, les squares et les places. Luz s’étend sur 32 hectares, le double de l’aldeia. Pour le même nombre d’habitants. On ne se déplace plus à pied mais en voiture. Les potagers étant plus proches des maisons, on ne va plus à la fontaine ou chercher le bois. «Il y a bien moins de raisons de sortir, alors on ne se rencontre plus, on ne bavarde plus des après-midi entiers, soupire Dona Bia. Je me souviens du vieux lavoir, on était une quinzaine de femmes. On riait. Le nouveau est trop loin, pas pratique. Entre femmes, maintenant, il n’y a plus d’échanges.» Son mari, 79 ans, s’exprime avec difficulté. Il déambule dans les rues le visage hagard, les yeux fixes. Parle d’un outil qui lui manque, de ses orangers disparus. Que regrette-t-il le plus ? Dona Bia répond à sa place : «Je ne sais pas. Tout, en fait.»

En face de la mairie, le café Lousa est le rare endroit où causer un peu. Un bar spacieux, propre, avec un jeu de fléchettes électronique et un écran plasma. La patronne a tapissé le local de photos noir et blanc de l’aldeia : la fontaine, la mairie décrépite, un vieux banc, le clocher. Le nouveau, mécanique, carillonne tous les quarts d’heure. «Le village était plus mignon, plus ondulé, dit-elle. Impossible d’oublier, c’est gravé dans le cœur.» Attablés autour d’innombrables bières, la casquette à rayures vissée sur la tête, un groupe de paysans renfrognés joue aux cartes. Le visiteur n’est pas vraiment bienvenu. Un homme fait son entrée, plus avenant : «Je suis le premier à m’être marié à Luz. C’est une drôle d’ambiance, ici. Cela me fait penser à un kolkhoze, bien foutu, mais un truc du gouvernement, collectiviste. On s’épie, on se regarde en chiens de faïence.»

A Lisbonne, un des architectes, Pedro Pacheco, reconnaît : «Luz a été reconstruit avec une mentalité urbaine, c’était une erreur.» Chargé des bâtiments sensibles (église, cimetière, musée), il a passé des années au village : «Pas une seule fois, quelqu’un ne m’a dit que c’était mieux qu’avant. Les habitants ne seront jamais satisfaits, car ils ont le sentiment d’avoir davantage perdu que gagné. D’où les plaintes incessantes, une façon d’exprimer cette perte.» Certains évoquent leurs rêves, toujours situés là-bas, dans l’aldeia. Jamais dans le présent.

Francisco Oliveira, le maire, gare sa fourgonnette sur la grand-place, grommelant : «Ils veulent ma peau.»Ils, ce sont les mairies voisines (Mourão, Estrella, Monsaraz), les autorités provinciales, communistes ou socialistes. Comme Luz, il est de droite depuis toujours. Son projet de vignoble communautaire ne décolle pas. «Ils nous empêchent de nous développer. Regardez, les touristes viennent, mais il y a pas un seul restaurant, pas un seul hôtel.» En face, à Reguengos, une marina s’est implantée au bord du plan d’eau, avec bateaux à voile, kitesurf et ski nautique. Excepté le musée, orienté vers le barrage, Luz tourne le dos au lac. «De l’eau stagnante et sale, tranche une commerçante, qui ne donne pas envie de se baigner.»

Ancestralement, la vie s’organisait autour du Guadiana, fleuve cristallin et agité qui attirait les pêcheurs et faisait vivre les molineiros, qui actionnaient les moulins à blé. «Trop d’eau est tombée sur nos souvenirs d’enfance», dit joliment Gina Guerra, 34 ans, employée au musée. Cette jolie brune, originaire de Luz, est désenchantée. «Je me suis mariée au moment du grand déménagement. Or, comme le nombre de maisons était inchangé, il n’y avait pas de place pour les nouveaux couples. Pour moi, c’est le grand échec du projet.» Depuis un an, de nouveaux permis de construire ont été accordés. Gina s’est installée à Mourão, tout à côté, mais a tenu à mettre ses deux enfants à l’école de Luz. Sans eux, l’établissement de quatorze élèves fermait.

Tous d’accord sur le coupable

Gina, le maire et les autres s’accordent sur un point : plus encore que les mairies voisines, le mal se nomme Edia (Entreprise de développement des infrastructures d’Alqueva). Le consortium, piloté par Lisbonne et l’UE, qui a orchestré ce bouleversement écologique et social. Depuis 2002, les dirigeants d’Edia arbitrent les transferts, les indemnisations et les réclamations. Celui-ci veut sa maison sur un seul étage, plus vaste et avec un jardin ; celui-là exige une salle de bain supplémentaire ; cet autre râle pour un mur plus élevé… Les disputes de Clochemerle s’aiguisent jusqu’à l’affrontement. «Edia est la représentation du grand patron, le coupable de l’exil, et donc le réceptacle des frustrations», explique l’anthropologue Clara Saraiva, qui a suivi tout le processus.

Les maisons ont été reconstruites suivant vingt-six modèles différents, mais chacun voulait la sienne, personnalisée. A Luz, certains croient dur comme fer que cette calamité s’explique parce que la Vierge de Luz (apparue au XIV^e siècle à un berger) les a abandonnés. Le maire, qui ne va pas à la messe, réserve sa colère à Edia : «Ils nous ont déplacés à la manière de cobayes, comme on élimine un obstacle pour leur barrage. Mais notre avenir, ils s’en fichent. A cause d’eux, l’ambiance est pourrie.»

«Venez chez moi, dit une dame qui préfère garder l’anonymat. Voyez, j’ai trois petites chambres, comme avant. Le garage est minuscule, le patio laisse tout juste de la place pour étendre le linge.» Elle sort dans la rue, déserte malgré le bon soleil, désigne les riches propriétés de ses voisins, cachées derrière une haute cloison recouverte de bidons d’eau, censés dissuader les chats. «Ces gens-là ont tellement insisté auprès d’Edia, ils ont tant offert de cadeaux qu’ils ont obtenu gain de cause. Ecœurant ! Il vaut mieux qu’on ne se parle pas, on en viendrait aux mains.» Une de ces voisines, qui refuse d’ouvrir sa porte, a érigé de hautes grilles noires. Elle habite une masure dans l’arrière-cour, et ne met pas les pieds dans la maison principale, immaculée et dallée de marbre. «Un musée», commente-t-on dans le village, mi-moqueur mi-sournois. «Ce n’est pas difficile à comprendre, tonne Francisco, le maire, 30 % des gens n’ont rien gagné, 60 % sont bien mieux lotis qu’avant et 10 % ont touché le gros lot. Je vous laisse imaginer les médisances et les rancœurs.» Voire les haines qui mijotent dans ce huis clos. Clara, l’anthropologue : «Certains riches n’ont pas supporté que des gens plus humbles, qui n’avaient pas tous des toilettes, aient obtenu une maison aussi équipée que la leur.»

«Sentez comme ça pue !»

Ce jour-là, le cimetière est fermé au public. Mais Domingos Correia et sa sœur ont les clés : il y a un an jour pour jour, leur mère est décédée, ils se recueillent devant sa tombe. Le soir, une messe est dite en son hommage. En 2002, tous les morts ont été exhumés de l’aldeia. L’état de putréfaction étant souvent avancé, il a fallu changer de cercueil. «C’était un cauchemar. J’ai revu le cadavre de mon père, mort quelques années auparavant. C’était comme un second deuil.» Visage bonhomme, moustache à la Chaplin, la cinquantaine rondouillarde, Domingos est un joyeux drille. L’un des rares qui ne regrette pas l’aldeia. Cet ingénieur spécialisé dans l’irrigation reçoit dans son bureau, à l’écart du village. Il a passé de longues années dans la marine, fait la guerre en Angola, et a habité pendant deux décennies à Setubal, près de Lisbonne, employé à la construction de pétroliers. «Le village, ce sont mes racines, mais j’ai vécu loin, j’ai la saudade des gens, pas celle des lieux. Ici, ces saisonniers sans éducation ne sont jamais sortis de Luz. Ils ont l’esprit et le cœur pétrifiés dans le passé et ne peuvent s’en remettre, je les comprends.»

Au volant de sa camionnette, le maire parcourt le bourg en désignant chaque imperfection. «Des arènes sans toril et sans infirmerie, haha !» Deux minutes plus tard : «Sentez comme ça pue ! Partout, des odeurs pestilentielles. L’écoulement des eaux résiduelles n’a pas la bonne déclivité.» C’est un flot ininterrompu de plaintes. Dans le salon municipal, il a retrouvé son calme, et formule les questions qui le hantent depuis huit ans. «Ce grand sacrifice valait-il vraiment la peine ? Cela avait-il un sens de dépenser 15 millions d’euros pour nous télétransporter ?» Il est tard, il fait sombre dans la mairie désertée. «Luz apaga-se», s’amuse Francisco Oliveira.Luz, la lumière, s’est éteinte. Il ajoute, comme pour lui-même : «Combien d’années cela va prendre pour qu’on retrouve l’amitié ?»