"Si le départ est une fuite, et je reprends à dessein le mauvais prétexte de ceux qui ne voyagent jamais, il est une fuite manquée, une cavale, une évasion perdue d’avance. Il est un accident dangereux mais attendu, un péril que l’on court, un gouffre profond dans lequel on se laisse tomber et au fond duquel on retrouve le pire du pire mais surtout le pire de soi ; tout cela même qu’on croyait avoir refusé d’embarquer en soute…» En mars 2005, voilà un an que Vincent Hein vit à Pékin, et quelques semaines qu’il tient son journal. Enchanté un jour, désespéré le lendemain, souvent pris de vertige au milieu de l’empire chinois…

Crapaud. Employé d’une entreprise française, sans billet de retour définitif en France, il scrute avec une égale curiosité ses compatriotes retranchés dans les résidences pour expatriés et ses nouveaux amis chinois. Il a dégusté du requin, de la tortue, du singe, du serpent, du rat de bambou, du crapaud… Il a suffoqué dans l’«air épais, irrespirable, brun noir» de la métropole embouteillée. Il a suivi dans une ruelle une émouvante «petite grand-mère fripée comme une patate douce».

«Wang-wang». Il a découvert dans sa boîte aux lettres une carte de vœux du nouvel an chinois : «Que les puces d’un millier de chiens galeux infestent les fesses de celui qui te gâcherait une seule seconde de ton année 2005 et que les bras de cet abruti deviennent trop courts pour qu’il puisse se les gratter.» Il boit désormais de l’eau chaude à toute heure et sait que se couper les cheveux dans le mois qui suit le nouvel an peut gravement porter malheur, comme croiser ses baguettes. Il est devenu un vrai Pékinois. Mais ce 22 mars 2005, dans sa petite maison proche de la Cité interdite, il se sent «comme ces avions dont on dit qu’ils se sont abîmés en mer». Le temps de l’exotisme est terminé. Vincent Hein n’est plus en voyage, et encore moins en villégiature. Son quotidien est désormais chinois. Ici, les chiens font «wang-wang», les sirènes des pompiers «pibou pibou» et l’eau qui coule, «goudong goudong». L’étage 4 (synonyme de mort) n’existe pas, pas plus que le 13 qui fait 1 + 3 = 4. Le 15 janvier 2006, il écrit : «La traduction littérale d’animal en chinois : "objet qui bouge". Feux d’artifice se dit : "fleurs de fumée". Et Viagra : "le frère noble".»

Chaque jour réserve une surprise, un apprentissage, un sujet d’indignation ; le 13 mars 2008, il cite Yang Jiechi, chef de la diplomatie chinoise : «Je considère que le chinois est une des langues les plus simples à étudier… Sinon comment expliquer qu’un milliard trois cents millions de personnes l’aient choisie comme langue maternelle ?» Deux jours plus tard: «Ça barde à Lhassa [au Tibet, ndlr]. Inutile d’être grand clerc pour imaginer comment tout cela va finir…»

Ni sinologue, ni diplomate, ni journaliste, Vincent Hein laisse voleter sa plume là où le pousse son humeur du jour, peignant une Chine intime, à rebours des images officielles ou journalistiques.



A l’est des nuages, carnets de Chine
de Vincent Hein Denoël, octobre 2009,
197 pp., 15 €.

Plus d'informations sur la Chine avec Easyvoyage