Bombardée par les Japonais lors de la Seconde Guerre mondiale, rasée par le cyclone Tracy en 1974, la ville australienne est réputée pour ses ciels et ses orages spectaculaires. Visite éclair.
Tout au nord de l’Australie, là où le continent se laisse couler dans la mer d’Arafura – en lisière des mangroves, des rivières et des estuaires traversés par des crocodiles qui sont les maîtres des eaux – est ancrée Darwin, seule ville à des centaines de kilomètres à la ronde, une balise au sortir du désert, un phare sans cesse secoué par un ciel capricieux. «Non, je dirais plutôt excentrique, grandiose, magnifique…» – «Dangereux tout de même avec la foudre…» – «Mais non ! Somptueux ! Majestueux !» Institutrice à la retraite, Mary a la passion du mot juste et celle des orages qui, quand vient l’été, enflamment les cieux de Darwin. L’après-midi, elle se prépare une citronnade, s’installe dans son jardin, où le parfum des mangues affole les mouches, et attend que le spectacle commence.
Lorsqu'à l’horizon, les nuages se sont rassemblés et s’avancent, ils s’empilent en couche épaisse, montent des édredons noirs jusqu’à la cime du ciel, qui est soudain si bas qu’il emprisonne la ville dans une nasse dont il semble impossible de s’échapper. Dans le jardin de Mary, le soleil a disparu, les poinsettias et les bougainvillées frissonnent, brossés par les rafales de vent qui cavalent sous les nuages. L’air n’est plus sucré mais acide, presque métallique. Soudain, dégringolent les éclairs qui, dans l’obscurité, ouvrent des lézardes de lumière. Ils tombent par poignées. Comme jetés à terre par des dieux colériques.
Fuite au galop
Du monde entier, des scientifiques viennent observer et étudier les nuages qui coiffent Darwin car si la prévision météorologique n’a cessé de s’affiner au cours des dernières années, les orages restent difficiles à anticiper car régis par l’interaction de plusieurs phénomènes comme la variation du vent, la sécheresse de l’air en altitude, le taux d’humidité au sol, l’instabilité de l’atmosphère… Autant de pièces d’un puzzle compliquées à ajuster. Les orages peuvent durant des heures ne pas bouger et cracher des flammes avec l’ardeur d’un troupeau de dragons, mais aussi se gonfler de prétention et éclater comme une bulle de savon, se liquéfier en crachin, s’enfuir au galop…
Un orage est toujours imprévisible. Sauf Hector. Il a les joues rondes, le panache blanc et pour habitude, de novembre à mars, de déployer ses voiles au même endroit. Ce cumulonimbus est une célébrité dans le monde de la météorologie car il émerge, chaque après-midi, avec la régularité d’un métronome sur l’île de Melville, à 80 km de Darwin. Les pilotes australiens le baptisèrent ainsi durant la guerre du Pacifique. En revenant de mission, ils utilisaient Hector, fidèle au poste, comme balise pour se guider vers l’aéroport. Il était encore trop tôt le matin du 19 février 1942, pour que les Japonais puissent apercevoir Hector quand ils bombardèrent Darwin pour la première fois mais ils ne ratèrent pas leurs cibles et firent plusieurs centaines de victimes dans une ville qui ne comptait que 2 000 habitants. L’attaque fut menée par Mitsuo Fuchida, qui avait conduit celle contre la base américaine de Pearl Harbour l’année précédente.
Mary n’a pas connu les bombardements japonais, mais elle a survécu à Tracy. Un cyclone si féroce que les habitants de Darwin en frissonnent encore. «Allez-y ! Je vous attends dehors. Je préfère ne pas rentrer là-dedans. Trop de mauvais souvenirs.» Mary a refermé la porte de cette pièce sans lumière, aux murs capitonnés, où sont emprisonnés les cris de Tracy. Un enregistrement vieux de trente-quatre ans, qui passe en boucle dans ce cagibi, installé dans le musée de Darwin, pour donner aux visiteurs un arrière-goût de ce que fut cette nuit tragique. Un panneau conseille aux âmes sensibles de s’abstenir. Elles peuvent aussi éviter de regarder les photos en noir et blanc prises après le passage du cyclone. Sur les clichés, la ville n’est plus qu’une vague de métal froissé et de bois éparpillé, écrasée, effacée.
Fourmis affolées
«Pendant des jours, les alertes cycloniques se sont succédé et rien ne venait. Nous avons cessé de croire au danger. Qui veut croire au danger la veille de Noël ?» Le 24 décembre 1974, les habitants de Darwin ne prêtent pas attention au ciel déserté par les oiseaux, aux cafards affolés qui s’agglutinent sur les moustiquaires, aux fourmis vertes qui s’activent en tous sens. Il est déjà trop tard. En pleine nuit, Tracy jaillit de la mer d’Arafura où elle traînait depuis quatre jours, la gueule ouverte, elle fonce sur Darwin, avale tout sur son passage. Les toits s’envolent, les murs se déchirent, les bateaux sont arrachés à la mer et jetés à terre, des arbres aux troncs de lutteurs de foire sont pliés comme des bois d’allumettes. Le cyclone fait 65 morts et 150 blessés graves, avant de poursuivre sa route vers l’intérieur du pays, où il se dissout rapidement. Restent les souvenirs d’une nuit de cauchemar et les hurlements de Tracy qui, dans le musée de Darwin, telle une forcenée, se jette contre les murs de sa cellule.
Rythme à deux temps
«Il nous donne le pire et le meilleur», a dit Mary, un doigt pointé vers ce ciel qu’elle observe avec l’attention d’un ornithologue sur la piste d’un oiseau rare. Elle le préfère en été quand il se remplit d’une houle ombrageuse et crache des éclairs par centaines. Les soubresauts du ciel viennent avec la saison des pluies qui alterne avec la saison sèche. La transition est brutale. Ce que l’on appelle ici le «Wet» chasse le «Dry». Puis le Dry revient prendre la place du Wet. Rythme à deux temps pour un rapide changement de décor. En quelques semaines, le nord de l’Australie, craquelée par la soif, poudrée d’une poussière accumulée tout au long de l’hiver, bascule dans la frénésie, dans l’opulence. Le cuir des plaines, nourries par les premières pluies, se fait aussi tendre que le cœur des laitues, les buffles se vautrent dans les marécages où les nénuphars ouvrent des fleurs aux couleurs de corail, les crocodiles se cherchent une compagne et les habitants de Darwin saluent le retour de la mousson.
Le temps des pluies est bien sûr celui qu’évitent les touristes, qui veulent la garantie d’un ciel éternellement bleu. Demeurent les locaux tout heureux d’être entre eux. Ceux qui sont là depuis plusieurs générations et les autres qui ne font que passer, disent-ils, mais qui s’attardent dans cette ville frontière ouverte vers l’Asie. Des vagabonds et des aventuriers, des rêveurs et des poètes qui vont sans itinéraire à travers l’Australie mais, toujours, se rapprochent de ce Nord luxuriant. Ensemble, les anciens et les nouveaux regardent tomber la pluie et boivent des bières glacées. Des torrents de bière.
Dans les mois qui suivirent le passage de Tracy, des centaines d’hommes arrivèrent des Etats du Sud pour reconstruire la ville anéantie par le cyclone. Pour contrer les effets de la chaleur dont ils avaient peu l’habitude, ils consommèrent tant de bière que les chantiers furent envahis par des montagnes de cannettes vides. Pour inciter à leur ramassage, un des habitants de Darwin eut l’idée d’organiser une régate dont les bateaux seraient fabriqués avec des boîtes de bière vides. Ce fut un succès. En juillet, se déroulera la 34e édition de la Beer Can Regatta, née dans le sillage de Tracy.
Mary, qui ne boit pas que de la citronnade, y voit la preuve du talent qu’ont les habitants de Darwin de tirer le meilleur de toutes les calamités qui peuvent descendre du ciel. Pour ce qui est du bonheur, il est inscrit dans chaque orage qui, à l’horizon, accroche des feux de Bengale.
