Gravir «un 4000», comme le proposent les bureaux de guides ou les tours-opérateurs, c’est partir en quête de l’un des 82 plus hauts sommets de l’arc alpin; c’est approcher l’univers de la haute altitude, là où l’oxygène commence à se raréfier. C’est, pour le randonneur, s’initier à l’alpinisme, à la marche sur glacier. Parfois, c’est une préparation, avant l’ascension mythique du Mont Blanc.

J-1. Nous quittons Chamonix dans la matinée pour rallier le Val d’Aoste et entrer dans le parc du Grand Paradis. Un territoire protégé, frontalier du parc français de la Vanoise, qui fut d’abord la réserve de chasse du roi Victor-Emmanuel II, destinée à sauvegarder les bouquetins alors menacés d’extinction. Il est devenu, en 1922, le pionnier des parcs nationaux européens et abrite aujourd’hui les plus belles hardes de chamois et de bouquetins des Alpes. Longues fermes aux pierres anthracite et aux toits de lauze, rivière encaissée dans d’étroits canyons, cascades à foison, les charmes de la vallée de Valsavarenche manquent nous détourner de notre but… Nous nous arrêtons au pied de l’alpage de Prarieux (1834 mètres), point de départ de la montée au refuge Chabod.

14 heures. Bordé de murets de pierres sèches, le sentier muletier grimpe en lacets à l’ombre d’un bois de mélèzes. Après les chalets d’alpage de Lavassey, à 2190 mètres, la végétation se raréfie, laisse place à de gros blocs de pierres. Du sentier, on aperçoit la face nord du Grand Paradis.

17 heures. Premier geste en arrivant au refuge (2750 mètres) : troquer nos grosses chaussures contre des sabots mis à la disposition des randonneurs. Puis lézarder au soleil, toujours face au sommet, dont nous séparent deux langues glaciaires. Repas italien, grappa. Après avoir observé un bouquetin peu sauvage qui s’est approché du chalet, on file dormir.

Jour J. 4 heures. Fabien Ibarra, un de nos deux guides Terres d’Aventure sonne le réveil. Petit déjeuner. Baudrier, guêtres, piolets et bâtons, nous voilà prêts à partir pour ce sommet, gravi pour la première fois en 1860. Un petit pont de bois nous conduit au névé. En tête, Laurent Vivien-Raguet fait la trace dans la neige, à nous de bien enfoncer les pieds pour la maintenir et faciliter la progression.
5h30. Un chapelet de nuages rosissant coiffe les pics alentour. Dans notre dos, le Mont-Blanc s’illumine sous le soleil levant. Les guides s’arrêtent: il faut s’encorder, chausser les crampons car voilà le glacier. /«Sur un glacier, synonyme de crevasses qui peuvent être recouvertes par la neige fraîche, on s’encorde systématiquement»,/ explique Laurent. Le beau manteau blanc et lisse cache un monde craquelé.
On lace les crampons, on saisit le piolet, et on glisse la corde dans le baudrier. Chaque guide, la corde sanglée en anneaux autour du torse, prend la tête d’une cordée de trois clients. Le crissement des crampons sur la neige rythme nos pas. Marcher encordé n’est pas de tout repos: il faut garder la corde tendue, adapter son rythme à celui qui précède comme à celui qui suit, ne pas piétiner la corde au risque de l’entailler avec les crampons. Parfois on aimerait s’évader, en pensées au moins, mais une brusque tension au niveau de la taille indique que le dernier peine, ou au contraire qu’on se lasse de nous hisser. Dès qu’on aperçoit une crevasse, ou qu’on en franchit une sur un pont de neige, la corde se fait pourtant précieuse, rassurante.

Laurent fait la trace en «lisant» le glacier, ses déclivités, pour repérer les crevasses, ces gerçures géantes, ces pièges qui se forment aux ruptures de pentes. Il décèle les ponts de neige qui les recouvrent, évalue leur solidité et presse le groupe quand on doit en traverser un.
Le soleil est désormais bien haut. Petite pause. Une barre énergétique, de l’eau… Il ne faut pas trop tarder car la neige s’amollit. Les yeux fixés sur les semelles orange des crampons qui nous précédent afin de garder le rythme, on reprend la marche. Devant nous, un champ de séracs. Blocs de glace chapeautés de neige fraîche, fragments du glacier qui s’est fracturé sur la pente. Sculptures meringuées qu’on contemplerait volontiers mais Laurent rappelle qu’il ne fait jamais bon s’attarder sous des séracs instables.
Les jambes deviennent lourdes, les moins entraînés peinent. Enfin, une dernière crête et nous voilà parvenus à l’arête finale. On fait une halte pour laisser passer les cordées qui redescendent du sommet, bien trop étroit pour s’y croiser. Obligatoire, l’arrêt se mue en moment de pur plaisir, car d’ici, l’œil n’a plus de limite, le panorama, à 360°, est exceptionnel. Toute la chaîne alpine se hisse sous nos yeux. Les Grandes Jorasses, le Mont-Blanc du Tacul, le Mont-Blanc, le Mont-Blanc de Courmayeur, le massif de la Vanoise, le Cervin, le Mont-Rose, le massif du Valais… C’est là qu’on ressent vraiment ce qu’offre un 4000: un point de vue unique sur ces cimes, que nous ne voyons d’ordinaire que d’/«en bas»,/ une incomparable leçon de géographie vivante, et cette sensation de quiétude au milieu d’une forêt de cimes. Si haut, si loin.

Le sommet est libre, on repart pour le seul passage un peu aérien de l’ascension, une corniche longeant une paroi rocheuse à laquelle il faut s’agripper, le piolet rangé dans le dos. Pour ceux que le vertige étreint, impossible. Pour les autres, c’est un plaisir de palper le rocher baigné de soleil.

10h 30. Autour de la statue qui marque le sommet, une blanche madone, on se serre, on s’embrasse. L’arête repassée, on reforme les cordées pour la descente mais cette fois le guide n’est plus en tête mais en fin. /«On se place toujours en amont des clients pour pouvoir les assurer»,/ explique Fabien La descente est un paradoxe : apaisante car plus rapide que la montée, mais aussi épuisante pour les jambes qui déjà se raidissent. Arrivé au bout du glacier, Laurent donne enfin le signal du désencordage, du décramponnage. Finie la contrainte de la marche en groupe. On peut flâner, aller à son rythme. Contempler la neige scintillante. Ecouter le silence.

13 heures. Pasta al pesto et capuccino, les plus rapides sont attablés depuis belle lurette sur la terrasse du refuge Victor-Emmanuel II. Un peu sonné par le soleil et la fin de descente usante dans la caillasse, on ôte pantalons et chaussures. Envie de dormir.

16h30. Arrivée au hameau de Pont. Attablés devant nos «gelati», accablés de soleil, on peine déjà à croire que quelques heures plus tôt on foulait la neige fraîche, tout emmitouflés dans nos vestes polaires. Le corps détendu par le long effort, empli d’un millefeuille d’images et de sensations, on éprouve la plénitude d’une journée intense. Un si bref voyage au pays de ces neiges qu’on dit éternelles.