Fernando Miro, cheveux gris et mains de vigneron, travaille à 30 kilomètres de là, dans les vignes et les caves Scala Dei à Escaladei, un hameau constitué de quelques maisons de pierre et de brique autour de deux bâtisses seigneuriales. 30 kilomètres de routes sinueuses, de canyons profonds, de collines escarpées couvertes de pins, de noisetiers et de vignes en terrasses, parfois surmontées de villages spectaculaires. Au bout du bout de la route, au pied du Montsant, gît un champ de pierres, de murs renversés et de façades fantomatiques. Des vestiges de l'art roman voisinent avec des arcs baroques. Sainte-Marie-de-Scala-Dei, chartreuse fondée au XIe siècle par un disciple ibère de saint Bruno, a dominé la région pendant près de huit siècles. En 1835, le prieuré est abandonné par les moines et mis à sac par les paysans mais laisse sa trace en donnant son nom à la région : le Priorat. C'est ici que démarra l'aventure viticole.

Et même Gérard Depardieu...

Quand Fernando a commencé à travailler dans ces parages, il y a plus de trente ans, le vin local avait perdu tout prestige. Le phylloxéra avait frappé au début du XXe siècle et gommé des milliers d'hectares de vignes. Des dizaines de cépages avaient disparu. N'avaient survécu que le grenache et le carignan, variétés qui n'avaient pas grosse cote à l'époque. Tout a commencé à changer dans les années 80. «Alvaro Palacios est arrivé», raconte Fernando. Espagnol originaire du Rioja, Palacios avait étudié l'oenologie dans le Bordelais et il a vite pensé qu'avec les raisins locaux, le sol schisteux (la licorella) et le climat méditerranéen filtré par les montagnes, il y avait quelque chose à faire. Il s'est installé à Gratallops, un village posé au sommet d'une colline en forme de pyramide, et il a introduit d'autres cépages : du cabernet-sauvignon, du merlot. Il a concocté un vin qui a vite séduit les amateurs. «Au début des années 1990, Alvaro est parti vendre ses produits aux Etats-Unis. Il a fait un triomphe.» Le priorat n'est pas seulement devenu un nom reconnu par les revues comme Wine Spectator, il a permis la renaissance de la comarca.
Palacios ne fut pas le seul à se lancer dans l'aventure. Héritier d'une famille de négociants de Tarragone, René Barbier est lui aussi venu s'installer dans la région à la même époque. Comme le chanteur Lluis Llach. L'auteur de l'Estaca, l'hymne catalan antifranquiste, a choisi de s'établir à Porrera, connu pour sa beauté austère, ses ruelles escarpées et ses cadrans solaires, mais aussi pour son histoire mouvementée émaillée de guérillas contre les Bourbons puis contre les troupes de Napoléon et de révoltes contre les Chartreux. Achetant quelques vignes accrochées aux collines, il s'est mis à produire des appellations d'origine contrôlées de bonne facture. Des Américains, des Sud-Africains – et même Gérard Depardieu – ont suivi l'exemple. Sans oublier Freixenet et Codorniu, firmes géantes catalanes du secteur. Question de prestige car les rendements dans le Priorat sont très bas et ne risquent pas d'augmenter.

Dégustations coisées

Barbe et cheveux noirs, sourire éclatant, Sallustia Alvarez-Vidal est l'homme chargé de veiller sur les destinées du vin local. Directeur de Vall-Llach, la marque de Lluis Llach, il est aussi le président du Conseil régulateur de la dénomination d'origine qualifiée (DOQ Priorat) dont les bureaux sont installés à Torroja. Comme la plupart des autres villages, celui-ci sent encore la misère qui fut la sienne jusqu'aux années 1970. Il n'a pas encore été ripoliné par les exigences touristiques. C'est justement ce physique tourmenté et surprenant qui sert de référence à Alvarez Vidal pour le vin : «Nous ne voulons pas nous contenter de produits techniquement parfaits mais sans surprise.»
Il fait aussi tout ce qu'il peut pour que les agents de la filière marchent dans le même sens et au même pas. Chaque année, mi-avril, juste avant la foire de Falset, la dénomination réunit les viticulteurs et les bodegueros dans un grand bâtiment de pierre construit devant les ruines de la Chartreuse, au pied de la sierra de Montsant, la grande montagne chauve. Tout le monde goûte alors les meilleures productions des autres. «Cela permet de prendre connaissance du travail des collègues et de leur demander leur avis sur notre production.»
«Deux vrais dangers nous guettent, concède Sallustia Alvarez Vidal. D'abord, l'emballement des prix. Les conditions dans lesquelles nous travaillons, la vogue dont nous bénéficions sont favorables à un renchérissement. Il nous faut aussi éviter que l'écart ne se creuse entre les meilleurs et les autres. Toute la dénomination en souffrirait...» En revanche, l'implantation massive du cabernet-sauvignon ne l'émeut pas : «Nous récupérons la diversité qui existait autrefois.» Pas plus que la multiplication des terrasses cultivables qu'aménagent les bulldozers : «En vingt ans, nous sommes passés de 700 hectares de vignes à 1 700. Nous sommes encore bien loin des chiffres d'autrefois.»

Vedettes remarquées et vins de qualité

Pourtant, quand on quitte Escaladei, et plus tard La Vilella Baixa, petit bourg secret barricadé derrière ses maisons à étages qui lui valent le surnom de «New York du Priorat», et que l'on s'approche de Gratallops, le manège des pelleteuses a de quoi inquiéter. C'est d'ici que viennent les joyaux du Priorat : le Clos Mogador de René Barbier, le Clos Erasmus de Daphné Glorian ou l'Ermita d'Alvaro Palacios (le plus cher, jusqu'à 300 euros la bouteille). A ces vedettes célébrées par le critique américain Robert Parker, on peut préférer des nectars moins remarqués, et pourtant de qualité, comme ceux de la cave Sangenis i Vaqué à Porrera, dont les prix oscillent entre trois euros le litre et cinquante euros la bouteille (issue de vieilles vignes de grenache).
Pour calmer ces appréhensions, on peut aussi écouter Fernando Miro : «Le vin que nous fabriquons matérialise nos sentiments. Ce sont des enfants auxquels nous donnons la vie, que nous élevons, puis que nous présentons en société. Bien sûr, il existe des parents qui maltraitent leurs enfants, mais pas ici.»

Paru le 7 mai 2005.