Et puis ce matin, c’est la tempête de neige. Au départ de notre auberge de Vassieux-en-Vercors, en ligne derrière notre guide, nous subissons le vent de face. Il nous jette la neige au visage. C’est glacial, douloureux, aveuglant. Bientôt, nous sommes trempés. Par une météo pareille, il aurait mieux valu rester au chaud, mais pas question aujourd’hui : nous sommes en itinérance, on nous attend ce soir dans un autre gîte, plus loin. Il faut y aller. On se blinde, toutes capuches remontées, pour faire abstraction des morsures de la tempête. Moments d’introspection : l’esprit bercé par l’effort est plus libre que jamais dans ce désert blanc… Nous atteignons la forêt, à l’abri du vent. Les visages rougis émergent, les discussions reprennent. La couche de neige fraîche dépasse les 30 centimètres, elle grince et craque sous les raquettes, un bruit jouissif qui nous accompagnera pendant des jours. Alain nous dirige vers un refuge de bois au centre d’une clairière, pour un casse-dalle près du poêle allumé fissa pour tenter de sécher la troupe transie. Lorsque nous quittons l’abri, le ciel reste chargé et noir, mais la neige a cessé de tomber. Nous reprenons la montée. Tout près du col de Vassieux, en haut des falaises longées hier, le vide se creuse d’un coup, nous offrant enfin un panorama dégagé.

Le Diois quitté hier est désormais blanc de neige, jusqu’au mont Ventoux visible au loin. Au nord, le Vercors se dévoile, sévèrement chargé de neige. Nous sommes tout au sud de ce grand massif préalpin, vaisseau calcaire orienté du nord au sud, succession de plateaux suspendus entre 1000 à 1300 mètres d’altitude ; cinq jours de traversée nous attendent encore, raquettes aux pieds, pour rallier Grenoble, plein nord, à près de 50 kilomètres à vol d’oiseau. Notre guide, d’un doigt expert, trace sur la carte notre itinéraire, continu à travers le massif… Nos meilleures alliées seront nos raquettes. En plastique résistant et léger, garnies de pointe d’acier, amovibles et transportables en terrain sec, elles sont idéales pour flotter au dessus des chausse-trappes invisibles sous la neige, broussailles, ruisseaux ou troncs abattus. En neige vierge, le plaisir de faire la trace est décuplé par les raquettes. On se sent l’âme d’un trappeur, prêt à suivre sur des kilomètres l’une des innombrables traces croisées sur notre chemin. Le Vercors, façonné par des siècles d’exploitation forestière et de pastoralisme, unifié au sein d’un parc naturel régional et doté de la plus grande réserve naturelle terrestre de France, est un bijou. Chamois, aigle royal, bouquetin, chevreuil, tétras-lyre, vautour fauve, cerf et loup y cohabitent.

Au troisième jour de notre traversée, nous pénétrons dans la réserve des Hauts-Plateaux du Vercors. Il a fallu pour cela longer la station de ski du col de Rousset, croiser quelques skieurs et une dameuse, vite oubliés lorsque nous basculons enfin en pleine nature sauvage, sur les hauts plateaux somptueux, couverts d’une immense forêt de pins à crochets clairsemée, aux vallons et clairières surmontés par la crête est du Vercors et ses sommets rocheux emblématiques. « L’équilibre est fragile, nous rappelle Alain. Le statut de réserve empêche tout aménagement, mais le pastoralisme doit être soutenu : sans les moutons présents ici l’été, les hauts plateaux ne seraient qu’une épaisse forêt impénétrable… ». Le retour du loup, avec une demi-douzaine d’individus aujourd’hui installés dans le Vercors, a obligé les bergers à bouleverser leur manière de travailler : chiens patous, enclos de rassemblement… Durant notre traversée, un loup a été aperçu par des pisteurs de la station de Villard de Lans. Dès le lendemain, par un bouche à oreille ahurissant, la nouvelle faisait le tour du massif, à la vitesse de la poudre, de village en village.

Les femmes et hommes du Vercors nous accueillent avec chaleur. C’est la magie de l’itinérance : chaque fin du jour nous amène chez de nouveaux hôtes. Jean-Louis, éleveur et tenancier d’un gîte rural coloré au hameau des Liottards, à Saint-Agnan-en-Vercors, nous sert son broutard aux trompettes de mort, chanterelles grises et girolles, un dîner à se damner après une journée au grand air. A la Chapelle-en-Vercors, Max et Sabine nous ravissent à l’hôtel des Sports d’une truite du Vercors accompagnée de ravioles du Royans, le piémont ouest du Vercors. Ils nous parlent ensuite de leur pays, de sa rudesse, des routes escarpées taillées au flanc des gorges profondes, souvent coupées et parfois assassines, mais aussi des cols, appelés ici « pas », qui ont de tous temps permis aux hommes de circuler entre piémonts et plateaux, avec leurs marchandises : bois, minerais, charbon, moutons, fromages, vins… Les sentiers historiques, solides chemins muletiers aux noms d’Ancien régime, sont aujourd’hui à la disposition des touristes, balisés par les équipes du parc régional. Nous marchons sur les traces de générations de montagnards, au rythme qui était le leur. Presque chaque jour, nous passons aussi par quelque haut lieu de la Résistance, villages martyrs de Vassieux ou de la Chapelle, vallons perchés où les maquisards campèrent de longs hivers. L’émotion se prolonge durant la marche qui suit, sur ces sentiers qui furent le quotidien de ces hommes, et par lesquels ils s’enfuirent à l’été 1944, lorsqu’en lieu et place du parachutage de troupes et de matériel promis sur le Vercors par les Alliés, les soldats allemands vinrent nettoyer par le feu et le sang le massif cruellement dépourvu d’armes…

Nous arrivons bientôt au nord du massif, longeant les buildings délirants de la Cote 2000, station haute de Villard-de-Lans, et ses pistes tracées à l’explosif dans le calcaire, pour vite nous réfugier sur les portions encore sauvages du flanc est du Vercors. Nous remontons jusqu’à la crête escarpée, pour le frisson de se pencher par-dessus le bord du navire, depuis le sommet des falaises dressées comme un rempart au dessus de la vallée du Drac qui coule 1500 mètres plus bas. Nous redescendons sur le plateau, vers notre dernier gîte, celui des Allières, accessible à pied seulement. A neuf heure trente, le groupe éreinté dort à poings fermés : déjà 6 journées de marche, à raison d’une vingtaine de kilomètres pour 8 heures au grand air chaque jour. Au dernier matin, il nous faut traverser une autre station de ski, celle de Lans-en-Vercors, colonisée ce jour là par un rassemblement de fous du quatre-roues tout terrain, fumées d’échappement, sono à fond. Nous passons comme des ombres, effarés... Une longue et dernière traversée en balcon commence ; chaque regard en arrière nous permet de deviner le chemin parcouru depuis une semaine. Nous croisons beaucoup de randonneurs : la métropole grenobloise est juste là, invisible derrière la crête, et le Vercors Nord est l’un de terrains de jeu favoris de ses 400 000 habitants.

Dernière raidillon, raquettes crissantes sur la neige durcie, et nous voici d’un coup au bout de notre traversée, juste au dessus de l’immense zone urbaine cernée de montagnes, presque irréelle sous son habituel voile de pollution. Le regard du randonneur se réfugie bientôt sur les massifs qui viennent de surgir, mont Blanc, Chartreuse, Ecrins. Il se prend à rêver d’autres traversées sauvages, au rythme immémorial du soleil et de la marche à pied…